“密碼是……零六二零。”
“零六二零？”
“你用我的生日做密碼？”
祁知禮聽到這串數字折返回來，將程訴抱到洗手臺上坐著，湊近問她。
“你對我早有圖謀？”
他臉上的笑容開心得像是發現了什麼不得了的秘密。
“不是！”
程訴受不了這樣呼吸交纏的距離，一邊推他，一邊強烈否認。
她的密碼湊巧是祁知禮的生日沒錯，而且不止房門，她的手機，銀行卡，以及其他所有，都是這串密碼。
而談及這串密碼於程訴的意義，卻不是因為這是祁知禮的生日，這個日子是程訴第一次落地英國那天。
去英國讀書，告別了自己深耕十二年的數學領域，開啟了人生新階段，想和過去種種做個告別吧，這樣的意義很特別，所以她用這串密碼很多年了。
“和你沒關系，你別亂猜了。”
祁知禮看起來好像不太信程訴的狡辯，不相信只是單純巧合，掛著一幅“我懂，你就是不願意承認”的神色，轉身去了樓上。
他這個想法也許是有點自戀，他想用這樣的方式來證明，程訴是不是也很早就喜歡他。
從來沒有一個人要祁知禮去找理由來證明她的喜歡，程訴是例外，她更是他人生中許多的例外。
熱水淋在程訴身體上，她才從昨晚的餘韻中緩過神。
浴室有一扇小窗用來通風，透過磨砂玻璃能看見今日天氣似乎有點陰霾。
京城空氣質量不好，程訴上大學時就深有體會，春秋的花粉和塵埃讓有鼻炎的明月每次出門都要戴上口罩，程訴偶爾也不習慣，咽喉發炎的頻率急速升高。
又是這樣的秋天，霾色太重，程訴的心情似乎也受影響，極致的歡愉過後，總會開始複盤一些被忽略的問題。
比如，從此以後，她和祁知禮到底算什麼？
程訴不敢妄下論斷，祁知禮也沒有明說，大概繼續不清不楚？但好像不會比現在更糟了。
遲遲沒有聽到祁知禮回來的聲音，程訴只好裹著浴巾，出了浴室。
手機有新資訊進來的提示音，程訴去翻開檢視，是ovien的反饋檔案，這一季畫展已經結束，ivor的作品又突破更高價。
程訴看了一眼就退出，這個藝術家雖然是她簽下來的，但最近幾年很多事情都不經她手了，更吸引她目光的是，郵箱裡的新郵件。
已經兩月不見蹤影淩淑慎昨晚給她發了一封郵件。
她說她在瑞士很好，也許很長時間內都會待在那，國內外的事務全都交給程訴決斷。
【另，小禮脾氣桀驁，請替我看好他，不要做出什麼出格的事。】
這行字像一盆冷水澆在程訴頭上。
祁知禮目前為止好像沒有做出什麼出格的事，談合作帶專案上手段不算成熟，但也無傷大雅。
恐怕做得最出格的事，就是昨晚和她滾在了一張床上。
程訴心裡莫大的心虛湧上來，淩淑慎讓她看著祁知禮，她就這樣看到了他床上。
她現在好像真正體會到程韻所說從八十米高空墜入深淵的感受，但這不是心動，是一種驚嚇。
因為情慾剛熱起來的心迅速冷卻下來。
“找你房間找了好久，你怎麼不住在主臥？”
祁知禮在這個時候回來了，他去她家這麼久，原來是因為找不到她的房間。
“你怎麼愣在那裡不動？”
