只是在誤以為對方離世的這十年裡，他不容許自己回憶那段過去，每次想起，都會強迫中斷。於是到現在，一切都成了碎片式的東西。
──他偷走了他爸的摩托車，他和在柏晚章約定好的那一天、那個地點接上他，他們帶著身上全部的錢，沒有想過要去哪裡，未來在哪裡，他們只想逃離。
然後他們一路向東，兩個高中生，其中一個隨時可能發病沒命，那一路上的故事幾乎都在程朔一次次的強行切斷中趨於被遺忘。
“我們擠在旅舍裡，那個房間擺了上下八張床，被子和枕頭都油油的，有一股怪味。在我們對面是一個紋了身的紅發女孩，你問她紋的是什麼，有沒有什麼含義，你說你以後也想去紋，”柏晚章把他帶入了自己的回憶，“熱水供應的時間很短，你讓我先去洗澡，在那天前，我們已經三天沒有洗澡了。怕我感冒，你借了別人的吹風機給我吹頭發，輪到你的時候已經沒有熱水了，你洗了冷水澡，鑽進被窩的時候還把我凍醒了。後來好幾次都是這樣。”
程朔說：“你記得好清楚。”
“我全都記得，難道你一次沒有回想過嗎？”
“我……”程朔沒了聲音。
難道要告訴柏晚章──因為我以為你死了，因為你媽媽親口告訴我，手術失敗了，所以我一蹶不振，高考考得稀巴爛，去做了混混，成為你之前最討厭的人，順帶一不小心傷了人坐了牢，現在你風光海歸成了別人口裡的老師，而我揹著案底以後幾乎沒再有什麼可能。
程朔怎麼能說得出口。
真相太殘酷了。他完全能夠理解柏晚章的母親一定恨透了他，帶走她唯一的寶貝兒子過了半年顛沛流離的生活。走時完好無損，再見面卻躺在icu裡生死不明。
她恨他，欺騙他，這個道理多麼簡單？當時他怎麼就相信了她的話？也許真的是關心則亂。
如今她死了，帶著真相埋進土裡，他又要怎麼告訴柏晚章，其實是他母親害了他們分離。
真相對柏晚章太殘忍了。
他不忍心。
程朔苦笑了一聲，吹風機工作的聲音很大，柏晚章沒有聽見，他有點落寞地垂下眼睫，插在發縫中的手指不斷擦過程朔的後頸，耳朵，貪婪又小心地汲取對方身上的溫度。他看見，程朔耳朵上打孔的痕跡已經癒合了。
但再細微的傷口，也會留下疤。
“那時候覺得被人偷了錢，被欺騙，流浪街頭，都不是什麼事，只要和你在一起就好，”柏晚章低聲，“是我鑽牛角尖，我做了愚蠢的事。如果沒有你，我不會在這裡。”
程朔不想談論那段最糟糕的回憶，關於那個房間，浴缸裡漫出來的水。在那件事之後他成天成夜混跡在夜場裡，和各式各樣的人睡，就是害怕自己一個人睡去，夢裡面紅色的水把他淹沒。
“幹了，”他提醒，“超過十分鐘了。”
柏晚章關掉了吹風機，臥室驟然安靜下來，但沒能持續很久，“你真的相信傅晟會退婚嗎？”
程朔頓了一會，問：“你想說什麼。”
“他的家庭不會允許他繼續任性的，沒有謝小姐，也會有別的王小姐李小姐，他們圈子裡最不缺的就是適婚男女，”柏晚章平靜地陳述，既沒有對任何人的貶低，也聽不出來別的情緒，“至於紜星，他年紀太小，還沒有到能夠為未來做決策的年齡，只要他哥哥，或是他父親一句話，他隨時可能被送出國。”
程朔聽出了他的意思，覺得有些好笑，轉過頭問：“所以你建議我和傅紜星分手嗎？”
柏晚章好像有一瞬間慌亂，沒有掩飾好，他半跪在程朔床上，前傾身子做出一副認錯的姿態，“我不是想逼你做決定。”
這一刻，程朔感覺他終於有了點過去的影子，可能是因為這點，讓他很難生氣。
“你決定不了我的事情。”
柏晚章眼下的痣顫了顫，低頭，“抱歉。”
程朔心最終還是軟了下來，就像柏晚章回憶裡的那樣，他過去對他很縱容，也很偏愛。
年少時第一段熱戀，總想把最好的都給對方。現在他已經失去了這種能力，也厭倦了投入太多感情。
