他從不喜歡彈吉他，不喜歡複雜的指法與旋律，但過去除了遵循他母親的要求別無選擇。音樂如同那把將他困住的輪椅。
程朔依舊清晰地記得那個午後，他央求柏晚章給他彈一首曲子，那時他們已經做出了那個決定，他想要在一切不確定開始前，最後聽一次柏晚章的琴聲。
“你要把吉他賣掉嗎？”
柏晚章斂著漠然的雙眼，“還不知道。”
程朔躺在草地上，看著樹葉間隙分割開的陽光，“要不你揹著吧，路上要是沒錢了，你就街頭賣藝，我負責收錢。”
柏晚章被他天馬行空的設想逗笑，抿了抿上翹的唇角，說：“我應該會送給一個弟弟，他一直很喜歡我這把吉他。”
“熊孩子嗎？過不了多久他肯定把你的吉他玩壞。”
“不會的，”柏晚章說，“他會比我更加珍惜。”<101nove.d開始播放起甲殼蟲樂隊的另一首歌。
車停了下來。
“你上次，為什麼要做那種事情？”程朔的唇開合幾次，終於將這句話透過喉嚨送了出去，彷彿一件巨大的心事落地。
“哪件事情？”
“就是，”臉皮厚如程朔，居然也難以抵擋住柏晚章純良沒有摻雜任何雜質的視線，他把心一橫，“吃飯的時候你做的那件事，到底是什麼意思？”
那些觸碰與暗示。
他已經分不清楚這到底是不是他的幻覺了。
柏晚章靜靜地看著程朔，衣領前襟的幾枚釦子是敞開的，當脖頸側過時會拱起一個小口，可以輕而易舉地窺進裡面更深的內容。程朔將目光移開，柏晚章的聲音在同一時刻流入了耳裡。
“需要我解釋嗎？”
“不用。”程朔很快打斷。
“我原本以為你重新看見我會很高興，就像我當時的心情一樣，”柏晚章雙手扶住方向盤，將側著的額頭輕輕抵在柔軟的羊皮上，垂落的發絲蓋在他的臉頰上，灰色雙眼像醉了一般微微眯著，“你現在身邊已經有了別人嗎？”
“我......”
程朔捏了捏山根，傅紜星的臉在眼前不斷閃回，用極低的氣音道：“你得給我一點時間，過去那麼多年，我本來以為......”
“以為什麼？”
“一輩子都不會再見到你了。”
程朔說出口後就想要將那些字眼統統再贖回來，可是已經來不及，柏晚章將頭抬起，在車內柔和的頂光下，漂亮如瓷器的五官隱匿在扇形陰影裡，程朔視線一凝。
“你的手......”
柏晚章垂下手臂，斬斷了程朔緊隨的目光，袖口將露出來的藥膏一角遮蓋。
“我明白了，那以後我們可以做朋友。”柏晚章牽起唇角露出一個溫和的笑容，沒有意外，沒有芥蒂，幾乎就像柔軟的水毫不費力地從一端流淌到另外一端，“我為我第一次見面時的冒犯向你道歉，對不起。”
程朔愣住，他沒想到柏晚章能夠那麼輕而易舉地放棄，在說完這句話後，那持續了整整一晚的若隱若現的曖昧與勾引在一剎那消失殆盡，溶解在了夏夜潮濕的空氣裡。
“你......”
在他徹底反應過來前，柏晚章已經撤下了灰色瞳孔裡的一切，那些醉意，柔軟的東西，頃刻間藏在了一間不對程朔開放的密室，他說：“到了。”
程朔望向窗外，車停在了他家樓下。
車窗降下三分之一，柏晚章坐在駕駛座，朝下車後的他頷首，“再見。”
程朔也回了一句再見，他走進樓道，聲控燈嚇壞了翻垃圾桶的野貓，四散逃開。程朔爬上水泥鋪成的臺階，關上門，沒有去夠手邊的開關，他在一片暗色裡慢慢走到窗邊，隔著薄薄的布簾，樓下白色轎車勻速駛離了他的視野。沒有停留。
柏晚章沒有說晚安。
“你收到我的訊息了嗎？”好友焦急的聲音在電話接起的瞬間回蕩在車內。
<101nove.d，聲音沒有任何起伏變化，“我看到了。”
“你......算了，我知道我說什麼也沒用，”駱愷嘆了口氣，“但我希望你能認真地重新考慮一下，傅晟不是你可以惹的人，何況你們的這層關系只會讓事情更加複雜，你明白我的意思嗎？”
“我知道，謝謝。”
電話簡短地結束通話，但螢幕並沒有暗下來，柏晚章斂著冷薄的眼皮，看著聊天框裡幾個小時前發過來的照片和訊息。照片中，程朔與一個西裝革履的年輕男人坐在一起耳語，越過了安全距離。柏晚章猜想，他們應該已經上過床，傅晟姿態裡的佔有與偏向幾乎不加掩飾。身體不會騙人。
他看著這張照片，直到螢幕自動熄滅。
