“草！”雀鯛痛得大罵，“特麼的是誰？”
冰冷的氣息逼近，讓雀鯛在黑暗中看清那漆黑的眼睛，他冷笑：“小子，你敢偷我的東西。”
雀鯛怔了下，認出了酒囊，立即反駁道：“我沒有，你不要憑空誣陷人。”
酒囊危險地重複：“你偷了我的信。”
“信？我根本就沒見過什麼信。”雀鯛轉著眼珠，語速飛快地說，“你這個醉鬼，誰知道你是不是把東西丟在什麼地方了，你應該去街邊找，去垃圾桶找，再不濟，你應該扒拉扒拉天橋下的樹葉堆——你喝醉了總在那兒睡覺，不是嗎？”
酒囊拽他衣領的拳頭，攥緊了。
說著說著，雀鯛反倒有些不爽：“而且，如果是那麼重要的信，不應該好好放在家裡嗎？你自己都不珍惜，丟了怪誰。”
男人指骨泛白，青筋突起，用力到下一秒就要揍上來。
但最終，那隻手在雀鯛緊張的呼吸聲中，頹然地松開。酒囊臉色蒼白，發出一聲嘲笑：
“你說得對。”
拋下這句話，他便轉身走了。
寒夜裡，身後傳來熱鬧的呼喚，地下酒館裡的青少年們冒出頭，提著酒瓶子起鬨，“雀鯛，快回來，再給我們講一遍你和白司令接頭的故事！”
雀鯛渾身一僵，心虛地去看前面那道背影。
酒囊聽到了，肩膀顫動似乎是藏著怒氣的。但仔細去看，他只是在懷裡摸索著，找出半根煙屁股，低頭含著，點燃了煙。
那煙抽兩口就滅了。
還剩一點火星，被他捏著煙蒂，摁在人工胃袋上，在那裡燒出一個焦黑的點。
很奇怪，那一瞬間，雀鯛居然希望他走過來，往自己臉上狠狠打一拳。
但醉鬼終究是醉鬼，窩囊廢一個。
他沒有回頭。
之後，酒囊生活照舊。似乎丟了那封信，對他而言的確是無關緊要的。
信封裡的錢還在。
酒囊打算把錢花掉，一次性花光。權衡再三後，他走進了棺材店。
來之前，他已經做了不少功課，在店裡轉了轉看看實物，又在自助臺上選好顏色和尺寸，他準備買個能自動火化的棺材。
店老闆問：“給家人買嗎？”
酒囊：“給我自己。”
店老闆點點頭，並不意外這樣的回答。大蕭條時期，食不果腹，活著比死更難。他看了看預訂單，“你要的這款需要定製。”
“要定製多久？”
“一個月……”老闆看了酒囊一眼，忽然改口，“呃，兩三個月，至少得三個月。你選的顏色比較小眾，我這裡缺貨，得等空港放貨下來才行。運氣不好的話，得等半年以上呢。”
酒囊插著口袋，轉身朝牆角昂了昂下巴，“那不就有嗎？”
老闆輕咳一聲，“那，那是樣品，非賣品！”
挑好款式，店老闆按照程式列印出資訊表，“你得把聯系人給我，隨便什麼人，只要是認識你，願意幫你送葬的……家人，朋友，公司同事，誰都行。”
酒囊的答案很幹脆：“沒有。就寫我自己的名字。”
“那不行，這可是程式。”店老闆拒絕得也幹脆，“我得確保之後有人來拿棺材，不能付了全款，回頭就丟在我這兒了——這種事發生過好幾回了。”
店老闆是海洋族，也曾去海藻餐館吃過飯，聽過酒囊在吧臺的大吹特吹，於是他理所應當想到：“對了，你不是軍人嗎？你們作戰肯定有聯系長官負責的吧。”
