換上幹淨的長褲長袖，外面也剛好開始降溫，只不過風還是熱的，吹得人滿身疲憊，又心癢難耐。白翎抵抗不住誘惑，坐到鋪滿彩色墊子的長椅上，窩在鬱沉懷裡躺了一會。
斜著的視線，看到的是斜著的日期。
白翎默默讀出對面懸浮屏上的時間，4月30日，晚11:05分。
日期是統一的，星球不同，緯度不同，各個地方的季節也不同。放在首都星，現在才剛剛進入春季，可在野星，他們已經兩只腳踏入了夏季。
4月30日
白翎又唸了一次，腦海裡浮現起的卻是二十年後首都星那個滿是黴味的雨季。前世的他死在了4月底，沒能跨過雨季，進入夏天。
他恍惚地抬起頭，看見房簷下掛著的藍風鈴和捕夢網，喃喃自語：“居然已經是夏天了……”
“怎麼了？”鬱沉轉過深眸。
白翎坐起來，薄毯子滑下肩膀，他抱緊自己的雙腿，嘴邊咧開一絲複雜的笑：
“是我夢想中的夏天。”
他開始絮絮叨叨地訴說，有點發瘋似的，“夏天……和喜歡的人做.愛，吃水果，喝酒，坐在小酒館被太陽曬熱的地板上，我想了好久了……”想了滿滿一輩子，“您懂這種感覺嗎？”
鬱沉摸他的腦袋，輕聲說：“我懂，我都懂。”
4月30日，他與他的祭日。
人魚捋了捋他的背，溫柔地說：“你來到夏天了。”
白翎慢慢抬眸，對面的山坡上亮起鎮子的燈火，星星點點，和遠處的銀河星光連在一起，“真美……”
他忽然抬頭看見頂燈，倏忽笑了，開心地倒在鬱沉肩膀，“我們也有燈火。”
他也有家。
鬱沉聽著他錯亂的呼吸，沒有轉頭細究，也沒有去摸他濕漉漉的臉，只是像往常一樣，詢問著晚間活動：
“要下棋嗎？”
“在這裡？”努力控制住鼻音，“太晚了。”
“陪你到0點之後。”
陪他到五月，讓他安心。
鬱沉轉身，朝遠處的仿生人做了個手勢，喚人去船上取棋盤，又瞥一眼白翎光裸的腳脖子，加一句吩咐：
“取一雙襪子來，從我的衣帽間裡拿新的。”
東西拿來，他把鳥抓到懷裡，半強硬半哄著套上襪子，又壓在長椅角落吻了一會，吻掉小雌性傷心的壞情緒。
他顧及白翎的自尊，裝作沒發現鳥在揹著他用手背擦臉，只是無聲等著對方整理好情緒，並一起擺好棋盤。
腳趾在襪子裡蜷了蜷，白翎不自然地走下去，背對著佯裝冷靜問：
“我去弄點喝的，您要喝什麼？”
“你決定。”
白翎走到吧臺裡，開啟玻璃櫃，“好吧，那告訴我，您之前喝過什麼酒？”
“檸檬仙人掌果酒。”
“好喝嗎？”
