他甚至主動來牽了鬱沉的手，帶著瞎子鬱沉，在重重疊疊如彎曲蚓蟻的小巷裡，專門繞了好多圈，防止鬱沉記清去他家的路線。
鬱沉無法拒絕，無法停下腳步，只能跟隨著夢境前進，走向一個未知但早已定好的結局。
木樁鳥的手幹燥而粗糙，像燒過火的樹皮，翻過根的土壤，凹凸不平，握起來很硌人。
鬱沉稍微捏了捏，手掌肉陷下去，很久之後才慢慢回彈。
木樁鳥可能病了，病得挺久。
他的手掌浮腫，指骨彎突，手心的肉古怪地擁擠在一邊，彷彿有人把布娃娃剪開，棉花掏出來，又隨意塞回去縫上，就是那麼鼓鼓囊囊的奇怪。
許多戰場老兵都有這樣的手。
機甲駕駛方向盤掄久了，那道圈痕會永久地滲進血肉裡。
他們走進了一間潮濕的屋子。
鬱沉從門口正常邁了兩步，小腿就撞到了床柱。
木樁鳥說著“抱歉，抱歉”，牽著他坐到床邊，並輕聲說：“床單是幹淨的，我出門前才換的。”
鬱沉摸了摸床單，這顆星球四面環海，夏季風刮過來時，人造大陸會變得很潮濕，如果房間不朝陽，床單就容易濕漉漉的。
這樣的環境，對於一個受過嚴重腿傷的老兵來說，宛如地獄。
破碎的骨頭會在更深露重時針紮般刺痛。
一夜，勝過一夜。
木樁鳥開啟了小冰箱，在裡面放了些東西。
鬱沉妄自揣測，應該是剛才買的食物。
之後，木樁鳥回到床邊，低著腦袋，解開了鬱沉的皮帶。
鬱沉能聞到他發絲間的肥皂香氣，潔淨，清爽，但混合著廉價的香精味。
木樁鳥的手抖抖的，皮帶釦子被他弄出響聲，他動作比較生疏，心態還是穩定的，先是說：
“做您這樣先生的生意，不虧，不虧。”
後來他開了幾個玩笑，不小心帶著自嘲的語氣說出口：
“或許您等的人也沒那麼喜歡您，把您晾在那裡都不去見您。”
說這句話的時候，木樁鳥剛剛跪下，堵住了口。
鬱沉很平靜地說：“我知道他有難處。”
木樁鳥嗆到了。他吭吭咳嗽著，好像下一秒就要把肺咳出喉嚨。
鬱沉感覺，似乎有零落的小水珠，帶著體溫滴答到自己身上。
即使刻意拖延，也很快結束了。
木樁鳥扶著床板，鞋底在地上亂糟糟摩擦，站了兩三下才算站起來。他又重新深深彎下脊背，替鬱沉系起皮帶。
臨走之前，鬱沉想要把所有錢留下。
木樁鳥說自己不需要，強行推回了鬱沉的錢，站在門口默了很久，忽然語調古怪，用沙啞難聽的嗓音說：
“您，您能，揉一下我的頭發嗎？”
說得結結巴巴，顯然不怎麼熟練。
鳥類和小狗有相似之處，都喜歡被揉腦袋，但一般只有缺乏關心的幼鳥才會提出這等要求。
那時候的鬱沉生性冷漠，總愛居高臨下睥睨人，他會自以為是地揣摩他人，像機械貼標簽那樣，缺乏同理心地進行評斷。
在他眼裡，木樁鳥只是一個狡猾的老兵，在試探自己的態度，跟自己玩欲擒故縱的遊戲。
鬱沉很樂意配合。
所以，接下來，他做了一件讓自己後悔終身的事。
