白翎清淺笑了笑，請他去廣場邊上的小咖啡館。老管理員卻執意不肯坐下，點了最便宜的咖啡，端著泡沫紙杯，眼眶被北風吹得通紅：
“我們去雕塑腳下坐，那裡有塊背風的拐角，也很暖和。”
白翎當然知道那裡。
他上輩子在廣場流浪時，就在那兒的拐角窩窩搭了個小小的帳篷，在雕塑的鋼鐵衣袍底下遮風避雨。
白翎曾經猜想過，這種三面圍擋的設計是不是有意為之，就像給樹梢掛人工鳥巢，給流浪狗出沒的地方放紙箱。
“當然，”老管理員興致高昂地講著，“設計的時候就有考慮到這一點，路人避雨啊，小動物過冬之類的。別看它現在灰撲撲的，被酸雨侵蝕得看不清臉，以前可是首都星的地標呢。”
不過這座雕塑確實很有來頭。
它名為《otherand》，可以叫它故土，或者祖國母親，或者用那些經常在雕塑上塗塗畫畫的街溜子的稱呼，叫它“偽神”。
由於是老帝國紀唸的獻禮，它曾被載入史冊。
從建造起，雕塑上一直點著長明燈，即便在大停電時期，它也有單獨的供電系統，且只有在這時候，它才會成為整個首都的聚焦。
白翎被勾起了些許回憶，淡淡笑著說：
“它確實很大，周圍裝了許多射燈，在夜裡看起來總是亮堂堂的。我小時候總會把它當做燈塔，晚上玩得太晚，回去的時候天黑害怕，但感覺只要一路屏住呼吸跑到雕像下面，就安全了。”
但這座雕塑，在他發起革命的第二年，就被暴君炸毀了。
那是白翎第一次切身體會到戰爭殺死他家人的感覺。
“年輕人，你是首都人？”管理員忽然問。
“也不算，我在這裡沒有房産。”白翎如實道。
老管理員感嘆著：“沒有家是嗎，我也沒有，我打算看著雕塑老死得了……”
他舉起泡沫杯，一飲而盡，隨即捏碎了杯子扔到滿溢的垃圾堆上，臉上有些堅毅，又彷彿喝醉似的酡紅，說道：
“為感謝你的咖啡，我想告訴你一個小秘密，關於這雕塑的原型是誰。”
白翎心頭莫名一顫，心跳突然開始加快，“是誰？”
老管理員揹著風，粗糙的手指攏到嘴邊，放低聲音：“是老皇帝，知道麼？伊蘇帕萊索……我年輕時候見過他一面，驚為天人啊，跪在地上的時候就只抬頭看了一眼，五十年了，這輩子到老都忘不掉。”
“後來我瘋瘋癲癲了一整年，人家都傳是老皇帝太醜，我被嚇著了。”
“其實啊，我是因為陛下的氣勢和美——”
白翎忽然顫著聲說：“請別再說了！”
他的睫毛微微顫動，牙尖死死咬住下唇，咬得失血蒼白：“……不好意思，我還有事要處理，先走了。”
管理員驚訝地望著白翎遠去。
白翎把下半張臉埋進衣領裡，甚至不敢回頭望一眼雕塑的側臉。
因為……
那實在是太過熟悉的輪廓。
熟悉到他根本沒有意識到，自己一直以來的依戀，眷念，熱望，都從此而來，又回歸而去。
提燈的雕塑。
提燈的人魚。
