嘗起來是鹹的。
西伯利亞基地的冰層樣本顯示，巨人遺骸的胸口紋身出現了微妙變化。
原本完整的蛇銜尾圖騰，現在斷開了七處缺口。
恰好是擁抱時心髒相貼的位置。
喻思南最後留下的資料晶片仍在迴圈播放某個片段：
昏暗的實驗室裡，喻情病俯身調整培養艙引數，後頸露出一個極小的sinan編號。
鏡頭外，有人輕聲問：”哥，我們算人類嗎？”
錄影到此中斷。
周倦未的義眼被收藏在研究所的證物室。
偶爾在深夜，它會突然啟動，投影出一段不存在的記憶：
三個少年坐在天臺上分食一個蛋糕，遠處的朝陽正好升起第七道光芒。
環形墓園的第七塊墓碑最近開始長出藍色小花。
植物學家確認這是地球上從未出現過的品種。
每片花瓣背面都刻著奈米級的資料程式碼，破譯後是簡單的三個字：
”回家了。”
清潔工報告說實驗室的鏡子有問題。
明明擦得幹幹淨淨，第二天總會浮現出手印。
最奇怪的是——
有時是三個人的手重疊在一起。
最後一份實驗日誌的墨跡會變化。
今天早上，原本的”實驗終止”後面多出一行小字：
”但愛在繼續。”
在研究所最老的終端機深處，藏著一段加密的對話記錄：
[sinan7]：哥，下次生日想要什麼禮物？
[dr.yu]：不用。
[sinan7]：那我把自己送給你吧。
[dr.yu]：...標本不需要禮物。
[系統提示：該日誌已刪除]
[終焉觀測]
多年後，當新研究員開啟塵封的主控室，發現所有儀器都定格在同一個時間：
7:07:07
螢幕保護程式是一張簡單的動態圖：
三個畫素小人手牽著手，走向遠處的光點。
每當有人靠近觀察，畫面就會微微調整角度——
確保永遠正對著觀看者。
就像被溫柔地注視著一樣。
