喻思南站在密封艙前，忽然感到一陣眩暈。他的記憶深處浮現出零碎的畫面——
喻情病抱著一個渾身是血的孩子，聲音嘶啞：”再來一次。”
喻情病站在某個克隆體的培養艙前，手指按在玻璃上，久久不動。
喻情病在深夜的實驗室裡，將一管血液注入自己的靜脈，然後痛苦地蜷縮在地上。
那些他以為的”噩夢”，原來都是真實的記憶。
他不是第一個”喻思南”。
只是唯一活下來的那個。
周倦未找到喻思南時，他正坐在實驗室的地上，身邊散落著喻情病的所有研究筆記。
”你知道了？”周倦未問，聲音很輕。
喻思南抬起頭，眼睛裡布滿血絲。”你早就知道？”
周倦未沉默了一會兒，然後走到他身邊坐下。”我知道你不是第一個。”
”但喻情病從沒把你當實驗體。”
他調出一段全息影像——那是喻情病的私人記錄，日期是喻思南十八歲生日那天。
畫面裡的喻情病罕見地沒有穿白大褂，他坐在實驗室的角落，手裡拿著一個微型投影器。
”今天是sinan7的生日。”他對著記錄儀說，聲音疲憊，”理論上，克隆體不需要慶祝生日。”
”但他今天問我，人類過生日是不是都會吃蛋糕。”
喻情病停頓了一下，嘴角微微上揚。
”所以我給他做了一個。”
畫面切換，顯示喻情病在深夜的實驗室裡，用化學試劑和營養凝膠”製作”了一個勉強能稱為蛋糕的東西。
它看起來很難吃，但喻思南記得，那天他吃完了整塊。
因為他以為那是哥哥第一次為他慶祝生日。
喻思南迴到環形墓園，站在喻情病的衣冠冢前。
墓碑上沒有名字，只有一串數字：
[sinan0]
主體。原型。最初的喻情病。
喻思南跪下來，將喻情病的筆記本放在墓前。風雪很快覆蓋了它的邊緣，但他沒有動。
”你記錄了我所有的疼痛。”他輕聲說，”但從來沒告訴我，最疼的人是你。”
風聲嗚咽，像是回應。
喻思南從口袋裡取出那把刻著蛇銜尾紋章的手術刀——喻情病給他的最後一件禮物。
刀尖刺入自己的掌心，鮮血滴落在雪地上，綻開一朵朵紅梅。
疼。
但這次，是他自己的選擇。
後來，人們在時間傷疤研究所的廢墟裡發現了一面新的牆。
牆上貼滿了喻情病的實驗資料、醫療記錄、神經反應圖譜——每一張都被仔細標註了日期和一行小字：
[疼痛指數：1010]
最中央的位置釘著那本黑色筆記本，扉頁上多了一行新字跡：
”現在換我來記住你的疼。”
落款是：
sinan7
