這十年裡面，我做過很多次夢，我夢到過年少的他，和我在年少的時候相遇，夢到過青銅門前的白骨，夢到過再見時他已經變成陳皮阿四那樣的東西，很多可能性在十年的時間裡，足夠讓我一個一個的設想，一個一個的接受，我也夢到年輕時候的三叔把我拴在樹下，自己一個人不知所蹤。
在一切沒有開始之前，我最有印象的應該是我的三叔吧，從小在餐桌上——我家的桌子放在窗前，窗外是一座橋，橋的那邊有一家彈棉花的，他們家的小孩總偷偷到我家窗前，把我家紗窗弄破，偷我放在餐桌上的小玩具——我父母就一直會說起三叔闖的禍，三叔好玩，來我家玩的時候，家裡人在熬油渣，三叔總不會幫忙做家事，舉起我放在頭頂，就帶我出去抓蛐蛐。
我的心思很細，回憶起這些來，特別是這十年間，我能看到很多以前看不到的東西，我喜歡抓蚱蜢，因為蚱蜢抓起來，就是自己看看，不會叫也不會和蟋蟀一樣，有競爭的成份在裡面，但三叔喜歡爭鬥，所以他的目的一直很明確。
對於我來說抓蚱蜢是力所能及的，抓蟋蟀需要到骯髒的地方，翻開磚瓦，蟋蟀看起來也非常的可怖，風險很高，所以我一直跟著三叔，看他翻開石頭，踩死油葫蘆，撲那些在枯葉濕泥中跳躍的蛐蛐。也許從小的時候，跟著三叔去窺探他的世界，已經成了我的習慣之一。
黑暗中，我的腦海裡閃過很多人，爺爺的筆記，長沙鏢子嶺，爺爺那一代人，很多時候求的是一頓飽飯，一張暖和的床，要滿足這些爺爺他們往往要竭盡所能，他們的愛情幾乎都是在一些瞬間中發生的，爺爺他們往往是在田埂拉著翻犁看到遠遠的一眼，就覺得自己喜歡上了一個人。那個時候的人，為了簡單的目的，使用簡單的手段，但做著這個時代無法想象的殘酷抉擇。
所以爺爺的對於人心是絕望的。這也是他那麼喜歡狗的原因。
在這十年的時間裡，我越來越理解爺爺，甚至也越來越理解悶油瓶對於這個世界的淡漠。什麼是人呢？這個世界上所有的人，都有自己完整的一整套需要解決的問題。每一個人都太複雜了，以至於你和其中任何一個人有所聯系，都是在和他所有需要解決的問題聯系。
十年裡面，我越發明白自己能給予的最好的東西，如果不是能夠解決對方需要解決問題的元素，那麼你就算挖心掏肺，對方調轉槍頭的決絕會讓你目瞪口呆。
而世界上大部分的人，並不知道自己需要什麼，他們只知道別人有什麼，而他們不可以沒有。
所以大部分人心是無解的，你能拿出的所有，必然填不滿蜘蛛網一樣在人和人之間融彙的巨大欲網。
如果我是悶油瓶的話，如果一次一次的經歷這樣的人心，我寧願人世間只有我一個人。少有人能閱盡浮華之後，仍舊天真無邪，可天生單純的人，只能生存在無盡的孤獨裡。
我抬頭看四周的繁星，它們還在變化，變成了奔跳的蛐蛐，變成了十年裡一幕一幕讓我難過和無法理解的人心。
遠處有一盞燈火，緩緩出現，似乎是油燈，和這些繁星不同，那是遙遠的火光，猶如鬼火一樣。
我的心在剛才的思緒中沉重了下去，一時間無法分清楚是現實還是幻覺。
那盞火光越晃越近，我才慢慢醒悟過來，聽著遠處傳來的腳步聲，心中恐慌。
如果是胖子和小花，按照原來的計劃，不應該從這裡出現，在這長白山底，怎麼會有人持燈而行。
難道是小哥在門裡呆煩了，出來遛彎？
