吳桂桂到家門口的時候，家裡胖乎乎的小狗趴在屋簷下，聞到了熟悉的味道，欣喜地繞著她轉圈。
在吳桂桂家待著的狗總是留得不長久，應該說這裡每家每戶的狗。
他們這邊基本每個廠子都有一到兩隻狗，通常是放養著，看家為主的，不過也有養得尊貴整天或牽或抱出去遛彎的，所以這裡也成了屠狗賣肉之徒的流連之地。
在靜悄悄的黑夜裡，總有幾聲不知從哪裡傳來的突兀的狗叫聲突然被空氣截斷，然後第二天，狗丟了。
父親告訴她那些人用著一種藥，找準目標，射針彈出去，再兇猛的狗，都會靜悄悄地死了。
家裡狗養最多的時候是兩隻，從小就在家裡撒瘋了一樣地跑，大了也去外面，自由就是它們要汪出的口號。
爺爺有次來家裡盯著活潑的狗告訴她“這兩條狗快沒了。”
她慌了，追問為什麼。
爺爺說“狗養得太壯了，它們跑的地兒也太多了，之前我在地裡拔草還看見那隻花的，在附近溜達呢。遲早被狗販子逮著燉肉了。”
“……”她急忙問“那我找個繩子把它們拴在家吧。”
“現在拴已經太晚了，都跑野了。”
她沒有說話，也沒有辦法，不在家裡的時候，一條狗的消失對連軸轉工作中的人家來說無關痛癢。
直到她下次回家，飯桌上，母親說了一句“咱家的狗好像沒了，好幾天沒見著了。”
她心裡一沉，晚上在院子裡多等了一會兒狗也沒有回家。
她的母親倒是沒有讓她心事重重地離開，第二天上街買菜回來，面露喜色地和她說“你猜，咱家狗在哪了？”
“在哪？”
“它倆一個去了就我們這十字路口旁邊那一家，一個在人羊肉店那裡待著呢。”
吳桂桂鬆下一口氣，總比被人殺了吃肉強，她想著。家裡的小孩總是有大把的時間用來上學，大人哪個有耐心和小狗逗來逗去，所以小狗也會尋思找個有小夥伴的好去處；另一方面，大概是嫌棄她家的待遇不夠好，出逃了？
他們沒有再找回，某天，吳桂桂上街，見到那隻熟悉的小狗還笑了笑。
有一陣子，狗販子的舉動太猖狂，一個晚上，和她家挨家挨戶的幾處連續丟狗，剛流浪到她家沒多久的狗也丟了，她氣得不行但也無可奈何。
沒過幾天，家門口總是廣播吆喝著“收狗，收狗”，她跑出家門看著塵土飛揚的路面上慢悠悠過去的車，上面裝著生鏽的大鐵籠子，但裡面一條狗都沒有。
她常常想一隻陪伴在自己身邊多年的狗，怎麼會有人想要賣掉，捨得嗎？
“凡是有吆喝收狗的，就出門把你家狗尋回來。”
可我家狗已經沒了……
吳桂桂帶著疑問看著嗑著瓜子過來找自己搭腔的鄰居。
“林姨，這怎麼說？”
“那些吆喝的為什麼走那麼慢你不知道嗎，先看看附近多少狗，晚上才好下個本一併抓來。”
吳桂桂震驚異常，心裡突然像被捅了個大洞，風一吹，透透的。她在心裡憤怒地罵了一句龜孫子。
這個月的雨已經下了過去兩個月的分量，吳桂桂抬眼望著雨後的天空，淺淺的藍色裡勾著一條金色的分界線，下面是白色的雲彩，看上去天高雲淡，是秋天該有的清爽之氣了。
屋簷上順著凹處滴滴答答著細小的雨珠，吳桂桂下了車，總感覺身上一股溼氣，頭髮上潮潮的。
這隻小狗被她媽媽吐槽不止一次。
