“來來來！給我照個相。”
“這張照片很重要的！”
晚上，姜曉洛坐在兒子房間的寫字臺前，桌上放著一打鉛筆。他拿著削筆刀，正耐心地一刀刀地削著，燈光打在他的頭上，盯眼望去，已能看見縷縷白發。
“咔嚓！”
姜曉洛抬起頭對著鏡頭，正了正身子，微笑著，臉上露出一絲自豪，隱約間也流出對時光流逝的無助。此刻，他的腦海是三十多年前的一幕，那是姜曉洛和姜曉丁上小學的前一天晚上。
農機廠的家屬樓。晚飯後，老薑坐在餐桌前，桌上擺著幾支鉛筆。微弱的日光燈下，他一手拿著削筆刀，一手把筆尖抵著一張廢紙輕輕地颳著。身邊，姜曉洛和姜曉丁坐在小凳子上靜靜地看著父親。
這一幕深深地刻在了姜曉洛的腦海裡，一直留在他成長的道路上。現在自己的孩子也要上學了，他早就想好了，等孩子上學時，他也要給孩子削鉛筆，就像父親當年一樣，他甚至已經把這件事當作了一個儀式，希望自己的孩子也能夠在二十年後做同樣的事，讓這個儀式成為一個傳統，一種家庭的文化傳承下去。
小學門口。姜曉洛牽著兒子的手，面對著校門，停下了腳步。
“兒子，知道這裡是什麼地方嗎？”
“知道啊，這裡是學校啊！”
“那你知道你要在這裡做什麼嗎？”
“知道啊，我要在這裡上學。”
“是的，從今天開始你就是一個小學生了。”
姜曉洛側過臉看著身邊的兒子，小家夥穿著一件長袖t恤，揹著藍色的卡通書包，眼睛盯著前方。
“去吧，好好去體驗吧！”
姜曉洛拍了拍兒子的肩膀，看著他走進校園，融入到一群學生中，消失在教學樓的拐角。
“今晚，川菜館，有重要事情宣佈，請兄弟姐妹準時到場！”
下午，姜曉洛正在辦公室忙著，微信鈴聲響起，他隨手拿起手機，開啟看了一眼。
“這是啥個意思呢？”
姜曉洛心裡一震，首先想到的就是父親。這段時間，父親的身體不太好，醫生說有反複，這讓一家人很為難，還在討論要不要把實情告訴他，配合治療。
川菜館的包間裡，姜成、姜艾、姜曉洛、姜曉丁，還有姐夫坐了下來。
“這樣，有一件很重要的事情和大家宣佈一下！”
