“這個要這樣寫！”
呂所坐在辦公桌前，桌上放著一份材料，一邊看一邊說，姜曉洛站在旁邊等著。
“就這樣改！”
呂所指指這個說了一句話，指指那個說了一句話，然後把材料遞給了姜曉洛，姜曉洛接過材料，想了一下呂所剛才說的，努力記著，回到隔壁的辦公室，照著領導說的修改列印好，又拿到呂所辦公室。
“這裡要這樣改！”
呂所看了看，指了指這裡說了一句話，指指那裡又說了一句話，把材料又遞給了姜曉洛，姜曉洛又接過材料，努力記著剛才呂所說的，回到辦公室，照著呂所說的又改了幾個字，加了一段話，列印出來，又回到呂所辦公室。
“我再看一下！”
呂所盯著材料，好一會兒沒有說話，姜曉洛只好在一邊等著。
“這裡再這樣改一下，基本就可以了！”呂所指了指最後一段。
“好。”姜曉洛看了看那寥寥幾百字的一頁紙，有氣無力地應著。
回到辦公室，姜曉洛盯著面前的那張紙，上面的字彷彿一個都不認識了，看起來就像是一個個黑色的小蝌蚪，還一動不動的。這一刻，他就像是犯了密集恐懼症似的，心情糟糕到了極點。
“小姜，小姜！”
“來了！來了！”
姜曉洛正在辦公室整理車管材料，一大堆的資料、報表，有每週報一次的，每月報一次的，每季度報一次的，還有每年報一次的，除了基本資料，其它絕大多數都是編的。很多時候，姜曉洛的工作就是編資料，他從小數學就不好，對數字很不敏感，這工作做起來很是難為他的。
“你帶我這個朋友下去把這個車辦一下。”呂所遞給姜曉洛一個檔案袋。
“好的。”
“謝謝！”
姜曉洛接過檔案袋，朝沙發上坐著的一個富態的中年男子點了點頭，轉身出了辦公室。
辦證大廳外的停車場上停滿了各式各樣的車，人也多。姜曉洛跟著中年男子走到一輛黑色的suv車前，一看就知道是輛豪車，價格不菲。他帶著中年男子插隊辦完了所有手續，拿到了車牌取號單。
“一會兒這個螢幕上會出現跳動的數字，你分別按兩下，出現兩組6個車牌號，你可以從中選擇一個你最喜歡的就行！”視窗的工作人員接過選號單，解釋了一下拍號的程式。
“好的。”中年男子答道。
看著螢幕上跳動的數字，姜曉洛站在一旁，嘴角露出一絲不易察覺的笑意。
“哇噻！666啊！”
大廳裡響起一陣歡呼聲，中年男子很是開心，取過車牌，在大家面前晃了晃。看到這一幕，姜曉洛不禁想起了一個月前自己的車拍號的情景。
“姜警官，你好歹也是車管所的人，怎麼著也得弄個好牌照吧！”
姜曉洛拿著選號單準備拍號，視窗的工作人員開玩笑地說道。
“我無所謂的，本來也不是什麼好車，隨便什麼都行。”
“反正也不著急，有臨牌，你就等一等，怎麼著也挑一個好點的吧。”
“那也行，那就等兩天。”
“姜警官，快下來，要放新號了。”
姜曉洛正在辦公室裡寫材料，接到辦證大廳的電話，連忙拿出選號單，出了辦公室，走到樓梯口，又折回去換了一身便裝，下了樓，從辦證大廳的大門進去，走到拍號機前，看了看前面兩個人選的號，都還不錯，便將單子遞給了工作人員。
隨著螢幕上跳出車輛資訊，姜曉洛按下了螢幕中間的選號按鈕，一大串數字跳起來，眼花繚亂的，根本看不清楚，他長舒一口氣，連按了兩下。
