對拾憶人來說，每一個迴圈日都是嶄新的一天。
而對場景管理員來說，每一個迴圈日，都是重複且枯燥的一天。
尤其是這種日子過的時間長了，真的很容易讓人產生心理疾病。
白菜感覺自己一定有病。
他愛上了喝酒。
要知道他過去可是從來不會喝酒的。
但迴圈日經歷得多了，例如，數百個迴圈日，那麼這麼長的時間，是可以改變一個人的習慣。
就例如，白菜雖然沒有更改他在公司裡的代號，但現在的他，已經沒有人敢說他是‘菜鳥’了。
當初給他起‘白菜’這個代號的人，秋葵，也有很久沒有見過了。
她似乎在故意躲著自己。
而自己，也沒有去刻意的找過她。
原本相熟的人，從那天起，居然變的形容陌路。
白菜很好奇，很久之前，秋葵去找豆豆，豆豆究竟跟她說了什麼。
從一些人口中不經意的打聽，白菜知曉秋葵在負責一個叫做‘豚豚書店’的關卡場景。
有幾次，白菜差一點忍不住想去找秋葵聊聊天，敘敘舊。
但是，他忍住了。
豆豆傳遞的話中，老大有提過不準自己再去找秋葵。
而且，要好好管理場景。
此外，在白菜看來，最重要的一句是在我主動找你之前，不準更換管理的場景！
所以白菜這數百個迴圈日，一直都在管理豚豚奇妙屋。
即便是後來的主管，跟他說，可以給他更換更好的場景，他都沒有同意。
甚至，在長時間良好經營下，他積攢到晉升主管的積分，他也沒有選擇兌現。
因為白菜在等一個人。
雖然他已經等了很久，而且，可能還會繼續等下去。
這件事已經成了他的一個新的‘目標’。
所以每一個迴圈日，他都帶著一些期盼。
這種期盼的心情，有的時候高，有的時候低，時而強烈，時而焦急，更多的是沮喪和在當天迴圈日結束時的迷茫。
“等待，真他媽的煎熬。”
這是白菜總結出的人生哲理。
慢慢的，他自己都麻木了，不斷重複的一天，像是一把吹鐵錘，將他淬鍊的心如堅鐵。
直到有一天，一個熟悉的人影毫無徵兆的，突然走進了他的場景。
說實話，在白菜看到這個人的那一瞬間，他差一點沒有繃住。
