張氏母女住在城東崇寧巷，一處不大的三合院，堂屋會客，娘倆睡在北房。張氏兄長病重時，一家三口回永年縣探望。半路上，玉姝爹跟娘倆走散了，一轉眼好幾年了，也不見玉姝爹來尋。街坊明面不說，背地裡都議論要麼玉姝把她爹剋死在異鄉了，要麼玉姝是私生女，張氏為了面上好看故意這麼說的。
“剛入夏就這麼熱，真是……”張氏僅著肚兜睡褲側躺在床上，單手支頭，另一隻手有一下沒一下的搖晃著蒲扇，袒露著白花花的肩背，懶懶抱怨。
玉姝頭髮簪的高高的，坐在桌旁藉著昏黃的燈光繡帕子，半天也不說話。她繡的是銀邊墨蘭，黃花綠葉配淡粉絲麻底布，很是清雅。玉姝把手繃搭在桌沿，用右手壓住，左手靈巧的在布面上穿針引線。
張氏望著燈下專心刺繡的玉姝，明明還是那個柳眉鳳目，瓊鼻檀口的美貌小兒，可張氏總覺得她神態做派跟以前不大一樣了。
張氏幽幽輕嘆，想起白老大夫說的，“失憶了，脾性必然會變。慢慢來吧，總會想起來的……”
“慢慢來，總會想起來的。”張氏把這句話在心裡反覆默唸幾遍，便覺寬慰不少，打了個長長的呵欠，催促道，“玉兒啊，別繡了，睡吧。”
“阿孃，做事得有始有終才行呀！”玉姝像是在給張氏說道理，語調柔和，又很耐心。
說著話，玉姝手上不停，緊著繡好鉸斷了線，兩手配合，嫻熟的落繃。整套動作如行雲流水，絲毫沒因為殘疾的右手而顯得慌亂。玉姝疊好帕子放在針線笸籮裡，便脫鞋上了床。
張氏邊給玉姝打扇邊輕聲唱道，
“采采芣苢，薄言採之……”【1】
“采采芣苢，薄言有之……”
“采采芣苢，薄言掇之……”
張氏嗓音柔美，輕緩哼唱伴著聲聲細弱蟬鳴，玉姝很快便沉沉睡去。
如蝶翅般濃密的長睫，在玉姝眼底形成一道暗影，也不知她夢到了什麼，小巧紅潤的嘴唇緊緊抿著，眉頭皺起。張氏望著玉姝小大人似的表情，覺得好笑，不由抬手順了順玉姝黑亮的額髮，心中暗道，左手那樣靈巧，就是我的玉兒呢！
張氏又看了玉姝一會兒，才熄燈躺下。
不知睡了多久，張氏迷迷糊糊翻了個身，突然覺得有人推她，張氏一驚，馬上張開眼的同時，下意識護住玉姝，黑暗中卻見玉姝食指豎在唇邊，示意張氏噤聲，再指指房門。
張氏穩穩心神，豎起耳朵，聽到門閂咯咯響，循聲望去，一抹銀光隱隱在門縫中間撥弄，門閂也隨之一點一點移動。
玉姝又指指門口竹架上的瓷瓶，張氏會意，朝玉姝點點頭。玉姝剛想抬腿越過張氏下地，張氏一把攔住她，拍拍自己的胸脯，意思是：“萬事都有阿孃在，哪用得著你去冒險。”
黑暗中，僅著肚兜睡褲的張氏做這樣頗為豪邁的動作，著實滑稽。但玉姝卻覺得心裡暖融融的。她人小力氣小，又不夠高，這事兒張氏來做確實把握大些。於是便依著張氏，重新躺下。
張氏爬起來，赤腳下地，躡手躡腳抄起竹架上的花瓶，藏在門後守株待兔。
來人可能並不是慣常做偷兒的，玉姝半邊身子都痠麻了，房門才開啟。
