從前他也喜歡這樣站在窗邊抽煙，
可是今晚，
我看到這樣的陸彥回，
總覺得這個背影慢慢浮現出一種孤獨和蒼涼來。
直到老袁出事，我才意識到，這火已經燒烈了。
老袁是個很和氣的長輩，我看得出來，陸彥回對他極其信任。他年輕的時候當過兵，作風極其簡樸，夫妻感情也很好。我記得他在他夫人生日時還說了一番感激妻子多年陪伴的話，挺感人的。
他會出事，是我始料未及的。
陸彥回告訴我這個噩耗時，我還不敢相信，拉住他的袖子問：“真的嗎？他才五十多歲，也沒有聽說有什麼重症，怎麼說去就去了？”
“我會拿這種事開玩笑嗎？他去得實在太突然了，我怎麼也沒預料到。我知道他有心髒病，但病情常年都是穩定的，藥也是一直都帶在身上，怎麼會突然出事呢？”
我嘆了一口氣：“想不到那麼好的人竟然不長命，真讓人覺得遺憾。”
過了好久，陸彥回才開口：“他的追悼會，到時你跟我一起去吧。”我點點頭。
他起身往窗邊走，開啟窗點了一根煙，只留一個背影給我。他這個樣子，其實我並不是第一次看到。從前他也喜歡這樣站在窗邊抽煙，可是今晚，我看到這樣的陸彥回，總覺得這個背影慢慢浮現出一種孤獨和蒼涼來。
臺燈底座上的顯示屏顯示時間已經接近淩晨一點了，我想了想，還是開口說：“陸彥回，不早了，睡吧。”
他轉過身，看了我一眼，明明是在看我，卻又似乎是看向某個虛無的點，略微顯得恍惚。我又提高了一點兒聲音對他說：“睡吧。”
他這才回過神來，把煙頭摁在煙灰缸裡，關好窗，脫了衣服躺在我身邊，又伸手把臺燈關了，翻了個身面對著我。
不知道為什麼，我往他那裡靠了靠。這個動作彷彿是下意識的，沒有受到任何大腦細胞支配就順理成章地做了。
黑暗籠罩了一切，我試探性地伸手摸了摸他的臉，又把手指微微攏起來覆蓋住他的眼睛，低聲說：“睡吧。”
我發現，有眼淚從我的指縫裡滲出來。
追悼會是在兩天後，就在火葬場舉行。出席的人都穿著黑色的衣服，一眼望去，肅穆異常。我看到老袁的夫人，好像一夜之間老了十歲，頭發都白了許多，上一次見面時，還是一個風韻猶存的美麗女人，這時卻在身邊人的攙扶下，哭得直不起腰來。
我們鞠完躬就依次走到邊上站著等待，這個時候，陸勁和許至進來了。當他們對著棺材鞠躬時，我看到身邊的陸彥回緊握著拳頭，手指關節因用力發出咯咯的聲音。我怕他這個時候會有什麼過激的舉動，但最後他慢慢松開了拳頭，什麼也沒做。
主持葬禮的是陸方公司的一個公關，聲音不複往日的甜美，此時有些沙啞低沉，讀完了追悼詞。我看著司儀手上的一張薄紙，心裡有些感慨，人這一生何其漫長，可最後也不過就是一張薄紙就寫完了。老袁待人親和，公司裡的很多人都紅了眼睛。陸彥回他爸也來了，站在最前面，顯然也很難過。
回去的路上，我和陸彥回都沉默著。忽然，他開口說：“老袁一直都把心髒病的藥帶在身上，幾十年如一日，怎麼會突然猝死呢？何桑，事情一定不是我們看到的那樣。”
我心裡猛一跳。他沒有再說話。
又是一個下雨天，他去學校接我：“陪我去南郊的墓園，今天是我媽的忌日。”
我下意識地看了他一眼，“嗯”了一聲，沒說什麼。
靠近墓園大門的地方有一家花店，他買了一束白菊。我們冒雨走上臺階，他把傘往我這邊傾斜，自己肩頭和發梢都被雨水打濕。
有人先我們一步來了這裡，墓碑前有一大捧白菊，雖然被雨淋得有些耷拉，但依舊能看出是今天送來的。
“看來你爸來過。”
“不，他從不來這裡，只會打電話讓花店的老闆送來，每年都是這樣。”說著，他蹲下來，全然不顧身上一直淋著雨。
雨太大，我們沒有留太久，開車回去的時候，他說停一下。我看到對面就是裕喜湖，湖兩邊是兩排環形弄堂，都是老房子，牆壁都有些黛青色了，這裡是a市老城區的裕喜巷子。
他指著那裡對我說：“我和小言從小就生活在這裡，後來我媽身體不好，我讀書的學校離這裡又遠，她一定要我和小言回陸家，最後自己一個人死在這裡。”
