杜康說，老楊家的日子不好過，這次我們去，他是拿不出東西來招待我們的。
在杜康說話的時候，仉二爺一直目視著前方，做出一副什麼也沒聽到的樣子。
山路難行，途中有騎著摩托車人路過，他們看到我們的時候，都像是要張口說話，可每個人都是欲言又止。
我問蓋棟：“這些人怎麼回事？”
蓋棟似乎沒想到我會主動跟他說話，他先是愣了一下，接著就笑著說：“他們車拉不動我們。”
我不解：“什麼意思？”
蓋棟依舊只是笑了笑：“等一會你就知道了。”
果然，二十分鐘之後，有一輛摩托車從我們對面駛來，一輛小小的車子，竟然同時坐了五個人，而且每個人都是大包小包的，似乎要出遠門。
直到那些人走遠了，蓋棟才對我說：“這條路走不了車，全靠這一輛一輛的摩托車將村裡人運出來，將村外的人送進去。我和師父也坐過，十裡山路，一個人只要三塊錢，很便宜的。”
我這才知道剛才過去的那些人為什麼欲言又止，他們大概原本想問我們要不要搭車的，可看到仉二爺的體型，他們就只能放棄了。
個頭太大，有時候也不是一件好事。
十裡山路，最初的一段還算平坦，越到後面，路就變得越發難走，有些地方坑坑窪窪，有些地方則十分泥濘。
即便我們的腳程不算慢，依舊花了兩個小時才走完這段路。
交通的不便註定了羊場村的貧窮。整個村子建在一座山的半山腰上，木質結構的老房子錯落而無序，幾個叼著旱煙的老人坐在村口的位置，望著夕陽的方向聊著些什麼。
我沒聽清他們聊天的具體內容，只是覺得他們所用的方言和四川的方言非常相似，好像只有個別詞彙的發音有著比較大的差別。
在村子最不起眼的角落裡，有一座屋頂下陷的破房子，這裡就是老楊的家。
走在村路上，我遠遠就看見屋頂上壓著很多磚頭和擋雨用的破油布，屋子的一角還破了一個很大的洞，裡面堵上了一個紙箱似的東西，擋住了屋外的風和我們的視線。
杜康提著臘肉和餅幹走到屋子門前，喊了一聲“老楊”。
起初沒有人回應，過了大約三五分鐘以後，一個八九歲大的孩子拉開了屋門，從門縫裡伸出了腦袋，看到杜康以後，他臉上立刻展露出了燦爛的笑容：“杜爺爺！”
杜康揉了揉他的腦袋，將裝餅幹的袋子塞進了他的懷裡，問他：“你爺爺呢？”
男孩指了指山坡的頂端：“爺爺去山上掃墓了，晚上回來。”
杜康點點頭，男孩接過臘肉，就一溜小跑地回了屋。
我們也陸陸續續進了屋子，一進門，就能聞到撲面而來的黴味，劉尚昂的五感比我們所有人都強，他不由地皺起了眉頭，拿手在鼻子前不停地扇著，驅趕著彌漫在空氣中的味道。
杜康笑了笑，對他說：“忍忍吧，咱們就住一個晚上。”
劉尚昂點了點頭。
除了四面圍牆，房子內部沒有其他的牆體，只有幾根粗壯的木頭柱子頂著房梁，我看到其中一個柱子上有條很寬的裂痕，裡面還結了蜘蛛網。
男孩徑自走到一個用黃泥砌成的灶臺旁，又撿了柴火，好像要生火做飯。
