我和我媽心裡都知道，我爸是因為幾年下來賺不到錢，人變得有些自卑了，可誰也不敢捅破這層窗戶紙。
秋天過後，是一個很長的冬季。入冬之後，一場寒流侵襲了北方大地，縣裡連著幾天都下著大雪，本來就怎麼寬闊的馬路變得更難走了，好像也預示著我們家的苦日子，也將變得越來越難熬。
那天晚上正好是我們組值日，等打掃完衛生，天已經黑透了。
我媽晚上要在飯店裡忙活，回來的比較晚，我到家的時候，家裡沒亮燈。起初我還以為家裡沒人，可進屋的時候，卻看到沙發上方亮著一小團紅色的火光，空氣裡彌漫著很重的煙味。我知道，那是我爸正坐在沙發上抽煙。
我開啟燈的時候，我爸被突然亮起的燈光晃了下眼，眨了眨眼之後，就在那裡默默地抽煙，一句話都沒跟我說。
屋子裡的氣氛，變得有些壓抑。
後來我媽回到家熱了飯菜，晚上吃飯的時候，我爸也是這樣悶悶的，我媽和他說話，他就“嗯、啊”地應付兩聲。吃過飯，又坐在沙發上，一言不語地抽煙。
直到我做完功課，關燈上了床，才聽到我媽問我爸：“當家的，你這是怎著啦，有心事啊。”
這兩年來，我媽一直管我爸叫“當家的”，似乎也是為了滿足我爸心裡的那份自尊。
我爸吐了一口很長很長的氣：“廠裡出事了。”
“出啥事啦？”
我媽問出這句話的時候，我聽到隔壁屋子裡傳來了打火機的聲音，我爸又點上了一根煙。
就聽我爸悶悶地說：“羅有方跑了，他是個騙子，從廠裡捲了錢，跑了，到現在也沒找到人。”
之後，我媽也沒再說話。
在我爸媽心裡，羅有方原本是讓日子好起來的一種希望，之前我爸還在說，如果羅有方和廠裡的合作專案成功了，廠裡的效益就會變得好起來，前幾年廠裡欠下的工資，說不定也能得到及時補發。
可誰想到，羅有方攜款外逃，讓我爸最後的一點點希望，也破碎了。
97年的寒冬，真得很冷，冷到人的骨頭裡。
在這之後的一段時間，日子好像又變得正常起來，我媽還是起早貪黑地忙，我爸還是每天帶著心事上班，又帶著心事回家。
眼看又要到年關了，我放了寒假，為了給我媽減輕一點負擔，開始學著做飯，剛開始還不太熟練，不是炒菜的時候鹽放多了，就是把糊竇我們那常喝的一種粥）做成了疙瘩湯，要麼就是把飯菜給做糊了。
我媽一直沒怪過我，只是說我能主動得幫她分擔一點家務，她就很高興了。
有一次我做飯的時候，明明剛切好了一把新鮮的菜，可等我出去上了個廁所又回來的時候，那把菜竟然已經蔫了。連鍋裡正在炒的肉，也冒出了一股腐爛的臭味，可我把肉下鍋的時候，那些肉明明還沒有問題啊！
我把這件事告訴了我媽，我媽只是笑了笑，讓我最近先顧好自己的功課，不要做飯了。
我媽當時以為我是不想做飯，給自己找的藉口。
