竹明砂正值炎熱的夏季，昆特從小溪裡爬上來，靈敏地把身後想要偷襲拽他腳腕的弟弟踢下去，擦幹淨身上的水披了件外袍在身上，光著腳踩在鵝卵石鋪就的小路上，向母親問道：“誰寄來的？”
“不知道呢，寄信人寫的匿名，是從帝國首都來的。”母親把信給他，準備晚飯去了。
昆特一邊朝臥室走一邊拆開信封，雖說寄信人神神秘秘地沒有寫上自己名字，但他看到第一句話就知道這信是誰寄來的了。
因為它的第一句話是：“海伯利安和昆特告白成功的當晚，兩人去到了昆特宿舍，一進門就情難自禁地擁吻起來。”
昆特：“……”
他愣了兩秒，隱約意識到下面會寫什麼內容，臉上隱隱發紅，將信紙重新折上。快步走到自己臥室反鎖上門，昆特躺在床上將自己蒙進被子，忐忑不安地重新展開信紙。
這一整個暑假，昆特都沒有主動聯系過海伯利安。
兩人本來約好了要一起玩的，但昆特一直待在竹明砂沒有回來，海伯利安和他視訊是也總是一副躲躲閃閃的樣子，弄的海伯利安一頭霧水，尋思著自己是不是什麼時候不經意間說錯了話。
直到八月份的某一天，他收拾東西時從自己課本裡發現了那封本該寄給昆特的正兒八經的情書。
海伯利安：“……………………………………”
所以說他到底寄過去了什麼啊！！！
至於為什麼寄過去的是那篇被他意淫到了已經貼近超現實主義的小黃.文，海伯利安直到現在也沒有弄清楚，他正想著要怎麼和昆特解釋這件事情——或者直接趁機想他表白，就收到了被第七軍團錄取的通知。
·
而現在，海伯利安看著昆特手邊顯然一直被悉心保養著的那些情書，不得不感慨萬千，這些年來即便他再累再忙，也從未忘記在昆特過生日的那天以匿名人的身份寄過去一封早已寫好的情書。
縱使昆特清楚把它們寄來的人是誰，但隔著億萬星河數千光年，還有出征前海伯利安的那句“不要等我”，他能做的也只有在把上面的每一個字牢記心中後，將它們仔細收好。
海伯利安摸了摸鼻子，沒忍住問了句：“你還都留著呢。”
“是啊。”昆特將手裡的那封仔細摺好，裝進信封裡，按照時間順序插到那一摞信的中間：“這可是某位大少爺親筆寫給我的，我怎麼敢扔？”
說著他拿出了最底下的那一封，那封海伯利安用飽含激情的筆觸和令人目瞪口呆的幻想意.淫出的小黃.文，一臉正經地道：“特別是這一封，非常具有歷史意義和文學價值。”
這下即使是海伯利安這種厚臉皮也不禁老臉一紅：“……你就別嘲我了好不好？我不要面子的啊。”
昆特笑著搖搖頭，把它們全都收好在一個盒子裡，“找我有什麼事？”
“我就是想問問，你今早說的之後會陪我一起治療，是不是認真的？”
“當然是啊。”昆特把盒子放在書架最頂層的小隔間裡，轉過身望著他，琥珀色的眼眸沉靜：“這姑且也算是一個承諾吧。”
第二天治療依舊是兵荒馬亂，劇痛之下海伯利安神志全無，昆特趴在治療艙上不斷用語言安撫他，但海伯利安大腦根本想不明白他在說什麼。這次的治療艙被特意加固了，海伯利安掙脫不開束縛帶，手臂和身上被勒得全是創傷，血溶在醫療溶液中，將它染成淡淡的粉色。
見昆特說的嗓子都啞了，伯克忍不住輕輕按了下昆特肩膀：“他聽不見你在說什麼的。”
“沒關系，我只希望他能感覺到我在這裡。”昆特凝視著海伯利安痛苦的面容，看了眼終端，離治療結束還有一段時間。
有了特殊加固的治療艙，這一天的靶向藥物注入還算有驚無險，淡粉色的醫療溶液緩緩排出，掙紮中耗光了所有力氣的海伯利安躺在那裡費力地喘.息，身上的治療服被血跡染汙。
深知海伯利安並不願意讓外人看到他狼狽的樣子，昆特謝絕了其他研究員想要幫忙的好意，親自用治療儀去處理他身上每一個勒出的傷口。
他兩邊胯骨處的面板磨損得非常嚴重，昆特把他褲子稍微褪下來一些，也不害羞，非常正經認真地讓光學治療儀照在上面。
海伯利安微微睜開眼，意識到自己正躺在無菌的休息室裡，感受到昆特的手從他身上撫過，他嘶了一聲，氣息不穩地道：“疼的我都硬不起來了。”
為了防止他在無意識的情況下咬到舌頭，海伯利安嘴裡全程塞著軟物，勒得現在連話都說不利索。昆特反應了幾秒才辨別出他嘟囔的是什麼，皺了下眉頭在他手臂上拍了一巴掌：“老實點吧。”
“今天我表現還算正常吧。”餘痛仍然一波波地來襲，海伯利安順著昆特的力道側了下身。
“嗯。”處理好他身上的最後一處擦傷，昆特將治療儀收好，側身坐在床邊，指腹抹去他額頭上細密的冷汗，輕聲道：“今天很乖。”
