從哪裡來，回哪裡去……
他們來的時候，乘坐的是上海到昆明的列車；回去的時候，乘坐的是昆明到上海的列車。
一來一回，已過三年有餘。
三年間，除了第一年過年沒有假期，其它二年過年都有假期。但真武山四兄弟三年間都未曾回過老家。
不是他們不想回家，而是因為雲南省離浙江龍游，路途實在過於遙遠。他們在部隊時，津貼又不多，有時還有買些生活用品，所以沒那麼多錢支撐他們往返的開銷。
與其這樣，還不如把這些津貼攢在一起，回家時還能闊綽一些。
窮人家的孩子都是這麼過日子的，不該花的錢絕不花，錢要花在刀刃上。為何說窮人家的孩子早當家，就是這麼個理。貧窮限制了想象力。
經歷連長，指導員和戰友們，徐曉芳告別後，四哥心如死灰般沉重，腳上像被裹了鉛一般，沉重無比，腳步都邁不動……
回想當年，他剛來部隊參軍時的情景。他們一個個身穿嶄新的軍裝，胸帶大紅花，敲鑼打鼓，歡歡喜喜地來部隊。那時大家都對部隊充滿熱情，充滿幻想，都想建功立業……
轉瞬間，三年已過……
有的人在部隊實現了自己的人生夢想，而有的人只是部隊的過客，匆匆地來，匆匆地走……
四哥來的時候，在本村，本鎮甚至造成轟動，當地領導，百姓都對他寄予厚望，希望他能為本縣，本鎮，本村，本家爭光。
當時四哥也欣然應允，躊躇滿志，並立志成為一個對大家，小家都有用的人。
本來四哥也是朝這方面努力的，並且做得非常好，非常出色，出類拔萃，可就當他即將實現自己夢想的時候，老天居然跟他一個很大的玩笑，又重新把他這個孫猴子打回原形，壓到五指山下。孫猴子再厲害，也無法逃脫五指山。人再厲害，也無法逃脫命運的捉弄。
或許這是上天對四哥再一次考驗，就是想不斷地製造挫折磨練四哥的意志，把四哥錘鍊成一塊好鐵，好鋼，好鑽，無堅不摧……
不過這種命運的摧殘和歷練，是有兩面性的。意志力好的人，可以越挫越勇；意志力不好的人，可能會一蹶不振。
四哥雖然是屬於前者。但有些挫折，還是影響了他的一生。
這個挫折就是四哥十二年時，父親被仇家老賴屢次打壓，並致使父親服毒自殺。這些家裡突然變故，四哥幼小的心靈根本無法接受，無法承受，無法想通……
就在他和三哥替父親守靈的夜晚，又突遇狂風怒作，暴雨傾盆，致使父親的遺體突然膨脹，極其恐怖……
那時四哥可只有十二歲，正值一個人性格成型的時候，面對如此如此種種，各種情緒疊加在一起，四哥的情緒徹底崩塌，徹底崩潰，隨之發癲……
正是因為如此，四哥每每夢到這些時，都會從夢中驚醒。
那天執行捉捕境外暴徒時，剛好打了個盹，夢到了這些，才致使四哥發狂，發癲般，沒有執行連長張建軍的命令，朝歹徒的心臟放了一槍。也是因為這一槍，葬送了自己的前途，還連累了大師兄山虎，連累真武山的師兄弟，給真武山丟人了，給自己家鄉人丟人了，給亞美，給師傅，給娘，給所以關心自己的人丟人了……
為什麼？這是為什麼？為什麼我就要不斷地面對困難，不斷地面對傷害，不斷地傷害別人？為什麼老天就不能讓我好好生活，好好過日子呢？這是為什麼？……
如果我是一個上帝的棄兒，為何又要讓我來到這個世界呢？為什麼？……
四哥登上火車後，情緒就非常低落，用手捂著臉，腦子亂七八糟地想著，想著，陷入死衚衕，難以自拔……
山虎，七錠，寶林看出四哥心裡不開心，但自己心裡也好不到哪去，更不知如何安慰四哥。四兄弟就非常沉默地坐在位子上發呆，各自想著心事。
不過同一節車廂戰士們的聲音，打破了這片靜寂。
“這次回家，你往家帶點什麼東西回去，給爸媽？”其中一名戰士問。
