第一排第一個人是一個穿米黃色外套、頭發濃密的小男孩，剛才還鬧騰的歡實，突然被指著做自我介紹，哆裡哆嗦地從座位上站起來，臉都憋紅了，半天，磕磕巴巴地用比蚊子大不了多少的聲音說：“我、我、我叫唐五子、四、四隊的，我爸、我爸叫……”
“停，你這聲音誰能聽得見？你在家也這麼說話呀？跟蚊子似的？蚊子叫喚都比你聲音大!給我大點聲說，讓大家夥都聽見為止。”
“我、我、我叫……”
這回男孩的倒是聲音大了點，可後面嘴巴哆嗦地發青，再也蹦不出來一個字。
杜大河一根教鞭抽了三回，也沒能讓小男生把自己給介紹明白，到最後，眼睛鼻涕倒是一大把。
“完蛋玩意兒！就這樣還來上學呢？學個屁呀！你幾歲了？不行就明年再來吧。”
男孩一聽老師說讓自己回家，頓時嚇得不行，身子簌簌發抖，眼淚也流成了汪洋，可卻不敢大聲哭，嗚嗚嗚的真跟個蚊子差不多。
全村十幾個屯子的適齡兒童都在這一所學校上學，學校教室少、教師更少，一個老師要帶四五十個學生，累的人不行，每年九月份開學的時候，一年級的班主任就打怵。
七八歲的孩子女孩子還好一點，男孩子正是貓嫌狗厭的時候，不僅不能幫家裡幹活，一天天不是上房揭瓦就是下河摸魚，惹禍不斷。
所以家家戶戶寧肯花點學費也想把孩子送來上學，學上幾年、覺得是個上學的料子就繼續上，不行也好歹會寫名字識數了，回家幹活也是個好勞動力。
家長想得好，可學校太小根本就放不下這麼多人，每年一到開學季，老師、校長家的門檻子準保被踩得矮了一截。
送禮的、求情的，等到開學的時候，一個班裡總有那麼一些是年紀不到卻必須收的。
而不讓教室人滿為患的辦法，就是找理由踢出去幾個沒到十歲非得收不可的地步又表現不好的孩子，剛剛送走六年級的杜大河心裡難受著呢，一年級的時候五六十學生，升初中卻只有五六個，那麼多學生都輟學了，自己想要有一個考上名牌大學學生的夢想也不知道猴年馬月能實現。
“下一個，你來說！”
別看現在黑乎乎的人頭，誰知道跟自己學六年的到時候又能有幾個，杜大河當了快十年的老師，教書的激情都快被居高不下的失學率給磨滅了，語氣隨意中摻著不耐。
“我叫劉、劉二奎，一隊的，我爸是劉大手。”
第二個說話的也是個男孩子，膽色比第一個要大一點，語速雖然慢，好歹把話說清楚了。
“二奎？你家有幾個奎啊？沒有大名啊？沒大名就回家讓你爸給起一個。下一個，說話的時候站起來，說完坐下。”
杜大河眼睛一瞪，挺嚇人的，但劉二奎不僅沒被他嚇住，反而大大方方地說了一個“哎。”，看來是個有膽色的男孩子。
“我叫陳丹丹，我也是一隊的，我爸叫陳山。”第三個站起來的是個穿著紅白條紋薄毛衫、梳著一對羊角辮的小姑娘，聲音不大也不清脆，但嬌憨中透著可人。
“嗯。”
杜大河抬頭瞅了一眼，沒說好也沒說不好，教鞭偏移，指向陳丹丹的同桌：“你！”
“我、我叫陳圓圓、我是陳丹丹老叔家的，我爸叫陳、陳海。”
陳圓圓個子比陳丹丹高了一點，上身穿一件對襟的大紅色金子絨外套，下身是一條藏藍色燈芯絨，都是嶄新的。
陳山和陳海兄弟，在長安一隊，日子過得是響當當，尤其是陳山，他大舅子還是長安村的村書記。
從陳圓圓和陳丹丹姐妹倆的衣著上就能看出來倆人家裡生活條件不錯，知道這倆孩子必須收，杜大河沒有再說什麼難聽的話。
自我介紹的順序是豎排從前往後輪，陳圓圓過後，就到尹娟和譚笑這一桌了。
尹娟靠牆坐，陳圓圓剛坐下，她就站起來，大大方方地看著杜大河說：“老師好，我叫尹娟，我今年八歲了，我家住長安七隊，我爸叫尹佔良，我哥叫尹驍。”
尹娟的話說完，屋子裡靜悄悄的，後面的人都把視線投注在她的身上，前面的同學，也紛紛回頭，想看看說話這麼順溜的人長啥樣，大家還是第一次聽見有人說“老師好。”呢。
杜大河有些意外地抬起頭，不是因為尹娟的那句老師好，而是因為尹娟說她哥是尹驍。尹驍，整個長安小學，應該說除了自己這個一年級，就沒有不知道尹驍名字的人。
小小年紀就老成穩重不說，學習成績更是驚人的好。五年來，教過他的老師都說，尹驍根本就不用人教，幾乎都是自學。考試從來都是雙百，比賽也永遠都是第一名。
更讓人覺得不可思議的是，這孩子很少跟同齡的男孩子玩，每天不是老老實實看書，就是安安靜靜地發呆，女孩子都沒有他文氣。
尹驍爸媽以前是自己的同學，學習成績那是一頂一的好，要不是後來發生了一些事，自己這個老師的工作指不定就是人家的呢。自己沒好命攤上尹驍那樣的好學生，都是一個爹媽生的，尹娟應該也差不了多少。
想到這，杜大河進教室這麼長時間，終於有了笑模樣：“尹娟是吧？行，老師知道你名字了，坐下吧，你同桌站起來說。”
譚笑周歲才六歲，個頭比尹娟矮了一腦袋，兩條腿更是短了不止一截，尹娟能大大方方地站起來，她卻只能跳下凳子，好在剛才尹娟說完的時候她就已經從凳子上下來了。
