“嗯？”
“我今天去了趟醫院，醫生說你很久沒去治療右手了。”
顧言“啊”了一聲，道：“最近抽不出空，一不留神就忘了。”
“我還去找過張奇，問了他關於車禍的事，知道你是為了救我才受傷的……你為什麼從來沒有提？”
顧言靜了靜。
他原本大可以說“沒有機會提”或是“提了也沒用”，無論怎樣的嘲諷秦致遠都能接受，可他偏是大大方方的說：“只是手上留了個疤而已，不是什麼要緊事，反正我的手本來就不好看。”
顧言在電話那頭低低的笑：“嗯，至少不及你的眼睛好看。”
秦致遠反而比他更激動：“但自從車禍之後，你就沒有親自下過廚了，你的手可能再也不能……”
顧言飛快地打斷了他的話：“你聽說這個訊息後，心裡是怎麼想的？愧疚？感激？還是覺得我的夢想不能實現了，一定很可憐？如果是這些的話，大可以省一省了。”
“顧言……”
“不如猜猜我是怎麼想的吧。”顧言仍是那樣笑著，柔聲道，“我當時只有一個念頭，就是謝天謝地，我愛的這個人平安無事。”
秦致遠渾身一震，一下抓緊了手中的電話。
顧言愛得最深的時候，把那樣的感情藏在心底，半點不給別人知曉。如今時過境遷，反而能坦率地說出口了。
然後他就跟秦致遠道了晚安。
秦致遠聽著電話裡嘟嘟的忙音聲，看見顧言房間裡的燈也跟著熄滅了，無論怎樣睜大眼睛，也只能看見一片漆黑。他沒有再撥顧言的電話，只是坐在車裡休息了一會兒，接著就回了自己家。房子裡冷冷清清的，像酒店房間似的，一點人氣也沒有，重新裝修過的豪華廚房尤其顯眼。
這還是出車禍前裝好的，秦致遠曾經想象過顧言在裡面做菜的樣子，他現在卻什麼也不去想了，僅是脫下西裝，慢吞吞地挽起襯衫袖子，一樣一樣地把廚房裡的東西給砸了。
他是無可救藥的完美主義者。
他扮演了三十幾年的好兒子、好哥哥。
但他卻一而再、再而三的為了顧言形象盡失。
秦致遠即使在砸東西的時候，也表現得專注又平靜，再加上屋子的隔音效果良好，並沒有在三更半夜裡鬧出太大的動靜。他把整個廚房弄得一塌糊塗後，總算滿意地停下手，走過去開啟電視機。
直到顧言的臉出現在螢幕上，秦致遠的情緒才徹底失控。
他緩緩坐倒在那一堆廢墟中，手握著遙控器，讓電視上的顧言一遍遍地說我愛你。彷彿只要如此，時間就能停留在顧言最愛他的那一刻。
那時候還沒發生車禍。
那時候還沒揭露真相。
那時候……他還不曾打碎他的愛情與夢想。
