“給老師。”她把包遞給周望，低聲說。
周望接過，拆開，是幾塊豆腐幹，還有些臘肉末，油脂在布上印出淺淡的痕跡。
“……你吃嗎”周望問。
“我吃過了。”她仍低著頭，聲音更輕。
屋裡一時靜下來，周望沒有再說話，把布包裹好，放進自己的衣袋。
“老師，保重。”秀英抬起頭，眼眶紅了，但強忍著沒掉下淚來。
“你也是。保重。”周望說。
幾個月後，返城申請批了下來。第二天清早，天還未透亮，我和周望揹著大包小包的行李，踏上站臺。
“等到真正要走的這一天，反倒沒那麼多思緒了。”
“是啊。”周望看著列車的方向，應了一聲。
列車進站，我們一前一後上車，把行李安頓在行李架上，並肩坐下，車窗外麥田一塊塊後退，田壟間偶有人影起伏。
“我們現在算什麼？”我忽然問。
周望沒立刻答，盯著窗外的光景，一言不發。列車穿過一片隧道時，他緩緩開口，像是剛從夢裡抽離出來：“知識青年待業者還是……”
“不是。我指的不是這些。”我搖頭。
他垂下眼睫，揉了揉眉心，沉聲說:“算是經歷了一場大火吧，燒去了一些羽翼，但仍然可以飛翔。”
“那之後呢？”我問。
“之後……”他靠上椅背，閉著眼，“租房子，找工作，過日子。也許……寫一本書。”
“寫什麼書？”我偏過頭看他。
他沒有睜眼，嘴角微微翹起，朝我靠了過來，頭抵在我的肩上：“寫一個人如何愛上另一個人。不被允許，但也沒被殺死。”
這句話飛進我的心頭，晃了一圈，悄悄落地，生根發芽，開出花來。
列車駛出隧道，陽光灑了下來，給我們臉上鍍了一層幾乎看不見的金邊。
我忽然有些恍惚，彷彿在從一種幽暗中緩緩穿行，走進某種不確定但終歸明亮的未來。
“一切都會好起來？”我低聲問。
“會的。”他點點頭，聲音不大，卻很穩，“可能會慢一點，但會。”
我沒再說話，望著窗外，一塊塊田地向後滑去，時光在車窗上鋪展開來，每一幀都是過往的剪影。
車廂裡有人低聲交談，有人開啟飯盒，也有人靠著窗打起了盹。生活已經迫不及待地重新開始了，不因我們的沉默而停頓。
我們就這麼坐著，列車是一條流動的帶子，將我們拉出過去，送入未見的未來。
你我懷抱著沉重如金，也珍貴如金的愛，在夜裡奔逃，奔向一個冉冉升起、嶄新的明天。
【作者有話說】
這個故事到這裡就要說再見了。再見，再見，下一個故事見吧~
