第12章
廣播站是黃的，四面的牆是黃的，牆上貼著的標語，褪了色，也是枯黃枯黃的。
我坐在裡面念今天的稿子：
“……深入學習農業先進人物典型事跡，在全縣範圍內掀起新一輪思想熱潮。”
說實話，我自己都差點打了個哈欠。稿子是我寫的，交由層層領導審批，改來改去，改了幾十稿，唸的時候沒滋沒味。可也不能不念，廣播站雖小，好歹算個機關，機關就有機關的規矩。
唸完稿子，我拿下耳機，隔著玻璃窗看見小高沖我豎了個大拇指。他是負責放帶子的，也兼當技術員，整天蹲在機器旁，說他是半個廣播站的靈魂，也不算太誇張。
小高的聲音穿過玻璃傳來：“林憫，今天這篇有感情了啊。”
“是嗎？”我伸個懶腰，“念得太熟，嘴巴自己在動，我腦子已經去琢磨中午吃什麼了。”
“你這人就是太誠實，適合教書，不適合做宣傳。”
我心裡一動，說到教書……
周望來信了。今早收到的，他寫得比往日的字要多，信裡多了幾個孩子的名字。
周望這邊在上寫作文的課，題目是《我的家人》。
他站在黑板前，用那種慢而低的語調，一字一頓地說：“家人，是和你一起吃飯、一起睡覺，一起過年，甚至會在一起吵架的人。他們可能是你的父母、爺爺奶奶、兄弟姐妹，也有可能是自己的好玩伴。”
有個男孩舉手，叫王福：“老師，那我們家的狗算不算？”
周望看著他，問：“狗對你好嗎？”
男孩撇嘴：“它只對我兇，還咬我鞋子。”
祠堂響起孩子們的笑聲，周望也笑，說：“那就不算家人了。”
“那爺爺也不算。”王福小聲嘀咕。
笑聲又起。
周望拍了拍講臺，示意大家安靜：“好了，大家都別笑了。開始寫吧。寫你印象最深的一個家人，做了什麼事，你當時是怎麼想的。”
孩子們紛紛趴下頭寫，有的咬筆杆，有的挖耳朵。坐在角落的一個小女孩，叫秀英，連筆都沒動。她雙手攥著紙，眼神是空的。
下課後，孩子陸續交上了他們豆腐塊大小的作文紙。王福歪歪扭扭寫的是他爺爺打他，打完之後又給他糖吃的故事，一邊罵他“臭狗屎”還一邊給他剝糖紙。
“像豬殺前，給豬吃一頓好的。”王福在作文裡寫道。
只有秀英的作文沒交。
周望在門口等她，她走得慢，穿著一條已經洗得發白的紅褲子，腳上穿著一雙裂開的塑膠拖鞋。
“秀英，你怎麼沒寫作文？”
她抬起頭，又低下，說：“不知道寫什麼。”
“你家裡沒人嗎？”
“有……奶奶。”她的聲音更低了。
“那你寫奶奶呀。”
她猶豫了會，說：“奶奶說我嘴太多，女娃家哪能寫這些東西。”
周望一愣，問她：“你奶奶不讓你來學字？”
她點頭，額前的幾縷頭發隨著她的動作晃動：“奶奶說，讀那麼多字有什麼用，將來還不是要嫁人，嫁出去的人，潑出去的水。”
