“過幾天吧，新年祭準備的那些吃的都還沒吃完……”
兩人邊走邊聊，一路上有不少村民看見了，有的一眼認出來七月七生，新奇又高興地打了招呼，有的沒認出來，到處亂猜是哪家姑娘，七月七生就壞心眼地承認然後開始胡言亂語。
北信介有種她把過去兩年沒怎麼說的話全都補上了的恍惚感……或許也有可能是太吵了。
七月七生回到老家的庭院後，去隔壁家拿了一塊剛敲好還沒烘幹的冰餅，吞下肚渾身一激靈，連眼神都涼快清澈了起來。
再拿就被奶奶打了手。
但是七月七生還是偷了一塊，拍了張照發給孤爪研磨，然後又乖乖放回去。
因為晚上有新年田神祭，天還亮著兩家就一起先吃了頓飯。
姑姑抱著剛滿一歲的孫女坐七月七生旁邊，七月七生老想逗小侄女，吃飯都不專心，又被奶奶打了一下手背，然後一直都逗不笑的小侄女發出了鴨子一樣的嘎嘎笑聲。
七月七生目的達到，笑得也很得意。
天空變成墨藍色，一眼似乎能望到遙遠的盡頭時，神社燃起了圍著注連繩的篝火，神官在篝火前念念有詞，七月七生和北信介一起，安安靜靜地來回獻上各種各樣的貢品。
下午剛敲的冰餅也在其中。
後面是專門的歌舞和神輿巡遊。七月七生的手最穩，在開始代表著少年抬了一段神輿，最後一段的少年代表是北信介，他在廣袤深沉的夜色中將牌位送到山林交界處。
銀發少年的側臉在柔和的火焰映照中硬朗而沉穩，低垂的眼眸中盡是樸實的虔誠。
七月七生能感覺到自己的心也在這一系列的習俗中沉靜了下來。
她虔誠地拜了拜神像，祈願至親至愛都能平平安安。
笛聲和鼓聲圍繞著神社的篝火又連綿不絕飛了起來，粗狂質樸的樂聲中全是對新年的美好期望。
祭典結束後，七月七生分到一碗紅豆飯、一捧溫泉水，還有一把在村子裡的土壤種出來的最好的新米，也是在縣産大米競拍會中拍出了最高價的品種。
她家今年的米除了自留都賣出去了，七月七生問了一下北信介，看預留的存貨還有不少，拿了一小袋打算過幾天送給宮治。
村口一群小孩子拿著煙花棒跑來跑去，像是一群遊來游去的星星。
七月七生沒有加入沒有爬樹也沒有亂跑，難得老實安靜地坐在篝火邊畫畫。
火焰在她的鏡片上倒映著搖搖晃晃的煙花。
不遠處的臺階下喝醉了的北美咲嚷嚷著弟弟不願意穿她買的衣服。
北信介神情自若地越過自家姐姐。
他給七月七生拿了一盞玻璃罩著的油燈，放在她的腳邊：“在暗的地方用眼要注意。”
“好——所以信介哥你怎麼不穿美咲姐買的衣服。”
北信介：“她給我買的是大衣。”
溫暖搖曳的火堆像是柔軟的床一樣讓大腦愜意得昏昏沉沉，七月七生沒反應過來：“大衣很帥呀。”
北信介：“……但是會啪嘰啪嘰響。”
“對哦，有些材質的大衣靜電很強。”
七月七生恍然大悟，彎著眉眼給解決方案：“洗衣服的時候加點柔順劑會好一點。”
“我下次試試。”
兩人烤火閑聊，七月七生聊天的時候手上的動作絲毫不會放慢，畫很快成型。
北信介看到了他們剛剛經歷的祭典。
溫暖的火光照耀下，少女粉色的眼睛像是一場日落，神情溫柔得不像話：“我想留下點什麼回憶讓人看看。”
北信介詫異地看著她恬靜笑著的側臉，遲疑了很久才問：“……你要走了嗎？”
七月七生啞然失笑，搖了搖頭：“這裡是我的根，我遲早會回來的，跑不出去。”
北信介：“那你想去哪裡？”
