但往往還沒說出來，七月父母就因為還要忙於工作，早早離開了。
車子發動的時候七月七生會悄悄從窗戶溜出去，然後蹲在村裡最高的樹上，看著爸爸的車一點點遠去，靠著樹任淚水一點點模糊眼睛，直到快要睡著。
鄰居家的叔叔會搭梯子把她抱下來，奶奶就說她是個笨蛋。
“他們倆在的時候你就要說你有多想他們才是，等人走了哭再大聲有什麼用。”
說著還把她亂七八糟的頭發梳順、紮漂亮的小辮子，打算過會兒帶她去鎮上玩。
七月七生委屈地噘嘴，為自己發聲：“我也沒有很想啊，想又沒有什麼用，我就是有點想哭。”
鄰居家的哥哥給她賽糖吃，圓圓的眼睛裡一絲不茍——他在幼稚園裡給娃娃打針、哄娃娃不哭都是這個表情，然後耐心地解釋：“這個就是思念。”
小七生也解釋：“思念不能吃嗷。”
鄰居家哥哥一邊肯定她的話一邊把自己最後的糖給她：“糖可以吃。”
然後就被奶奶拿走保管了，因為糖不可以多吃。
七月七生稍微想起了一點。
她在鄉下老家的日子過得很好，不算一帆風順，但也沒有什麼發生什麼是兩個擁抱解決不了的。總的來說非常平靜和安逸，也非常普通，所有人對她的期待頂多就是健康無憂，再多一點就是不要太冒冒失失。
但她冒冒失失把自己摔傷了也沒關系，因為會帶她去看醫生。
非常普通的生活。
直到老師跟她說她很有天賦，她的父母在沒有規律的某天回來，然後問她要不要跟他們走。
一向看著疲憊又心事重重的媽媽的眼裡亮起了熱切的期待，蹲在她面前緊緊握著她的手，爸爸也在看著她，不是那種淡淡的溫柔的笑，而是欣慰又滿意的眼神。
那一次他們誇了她很久，說她是天才，說她的未來無限可期、光明璀璨，說會有很多很多人、遠比鎮子裡全部都多的人喜歡她。
七月七生於是覺得東京一定是個特別好的地方。
又覺得自己應該是個特別厲害的小孩，能讓爸爸媽媽都露出大大的笑容。
然後她就來了東京，再然後……那段記憶仍然沒有恢複，只是，有和孤爪研磨一起找到的那些資料，她大概能想得出來，榮耀之後是更高的挑戰，而她的身後一片陰影，遮擋希望，洇濕了前路，最後全盤崩塌。
從那之後七月七生就承擔不起期待了。
直到遇見孤爪研磨——只有在研磨身邊，她壓在心底的對被期望的渴望才會稍微冒出頭試探。
對於現在的她來說，活在他人的期待中很可怕，活在他人的擔心中亦是如此，她的變化讓小螢一家都放鬆下來，而她也因此鬆了一口氣。
在舅舅舅媽家她過得很舒服很安逸。
也很普通。
她不需要早起給人做早餐，不管做什麼都有底氣，相對的也失去了危機意識，無法為了未來的生活資金而努力畫畫。沒人對她有著要求，他們會發自心底覺得她現在這樣已經很好了。
七月七生偶爾的那點惶恐，會因為一家人的安全感被壓下。
她過得很開心。
但是她好像並不想長期這樣。
七月七生下意識為自己那些隱秘而矛盾的想法感到愧疚，尤其是想到自己剛剛說的話，語氣有些低落，還有些被安撫之後的撒嬌心理。
“……對不起，研磨，我剛剛說得好像不太準確。我在小螢家裡其實沒怎麼想你。可是不知道為什麼，從昨天開始，就特別特別想你，但是明明見到了，反而更想你了——謝謝你主動讓我抱抱哦。”
少女一邊說一邊本能地在他懷裡找了個更舒服的位置窩著，手也從摟著腰變成搭著肩膀。
孤爪研磨體感其實並不好受，甚至是有些許煎熬，但來自自家女朋友的信任和依賴能讓這點不適的體感通通消失不見。
他只是專注地、光明正大地盯著她，藉著安撫她的動作自然而然將她密不透風地握在手心。
女孩子沒頭沒尾似乎有點小脾氣又難以理解的情緒對現在的他來說，簡直像是新手教程，他甚至能一邊說話一邊分神想著她這樣熱乎乎的要是融化怎麼辦。
孤爪研磨：“不是已經猜到我會怎麼說了嗎，那我還是說一遍吧——沒關系的。”
少年帶著繭的指腹有一搭沒一搭摩挲著她柔軟纖細的後頸，語調也懶懶散散漫不經心似的。
“我不在的時候不用想我也沒關系。反正很快就會見面。”
