林暮川沒有回答。
他想，因為你沒有像愛一個丈夫那樣愛我。
你也許真心愛我，待我真誠，給予我力所能及的最大程度的寬容和理解，但你愛我，更像是愛一條溫順又忠誠的狗。
——但話又說回來了。像一隻狗，是什麼壞事嗎？
“……如果你將來會有一隻真正的小狗，”他的措辭變得奇怪，聲音在她懷裡帶起震動，有種撒嬌般黏膩的含糊，“你會愛它勝過我嗎？”
晏秋被他這番話弄得有些莫名其妙，但還是揉揉他的頭頂，溫聲回應：“我不會養其他的小狗的。”
她沒有糾正我更多。林暮川想。
她沒有對我說，親愛的，你是我的丈夫，你不是一條小狗。
但這樣……說不定也很好。
狗是很好的，純粹又幹淨，最愚鈍最刻薄的人也不會去懷疑一隻小狗的忠誠。
如果愛我就像愛一條狗，那至少說明她願意信賴我的忠誠。
“為什麼要把自己和小狗作對比？”妻子終於提出了之前的問題，她的語氣綿軟又溫柔，聽不出多少名為諷刺的惡意，只是再單純不過的詢問他：“你覺得自己是一隻小狗嗎？”
林暮川想了想，也很單純、很誠懇的反問：“我可以是嗎？”
晏秋反射性地想，你是大狗，不是小狗。
“我不太會做你的丈夫。”林暮川輕聲說，“今天見到的那個男人，你給我一樣的衣服我也穿不出來他的感覺，我理解不了你們，也聽不懂你工作上的內容……上庭女士的丈夫應該是什麼樣的？我不知道，我不理解，我也不會。”
他的手臂擁緊了些，輕聲道：“但我大概可以學會怎麼做你的狗。”
而且他可以保證，沒人會學這個，也不會有人做的比他更好。
晏秋哽了一下，隨即無奈失笑：“……哪有人會主動要求做這個的？”
“沒關系。”他說。
“對我來說，沒什麼區別。”林暮川說，他的腦袋還埋在晏秋的懷裡，於是女人能夠清晰感覺到他呼吸的節奏，隨著他許諾，呼吸也開始帶上了一種痙攣般的顫抖。
她以為那是一種自我壓抑下的痛苦折射，很久之後才反應過來，那不是痛苦，是一種純粹過頭的興奮。
他的呼吸抖成了這個樣子，是因為真的興奮到不行。
……
下城區的劣等品，理解不了上庭貴人們有關道德的矜持，律法許下的承諾對他來說一文不值，真正有價值的，是她剛剛說過的話。
她不會養其他的狗。
林暮川張開嘴，牙齒抵在晏秋的鎖骨上，留下一個不輕不重的牙印。
