她不體面地想那個人了。
至少，他聽得懂自己說的話。至少，他懂自己的期望。
念及此，她的目光落回自己安靜置在一旁的包袱。裡頭安安靜靜躺著那七封信，她解開包袱，攥著那一沓完整的信。
她今日原想將它們丟在長案上，可這包袱吧，還略有一絲空隙，她有強迫症，便塞進去了。
她的心，滿滿當當，嚴絲合縫，剛剛好。
她攥著，終究還是揭開了。
雪白裡微微透黃的信箋上，灑了細碎斑駁的銀點，小箋裡只寫了十個字。
“已訝衾枕冷，複見窗戶明。”
“衾枕冷……嘖，怎麼著，你凍著了也要跟我說？”
這句詩她是讀過的，早在有松書院之時。
她心下不解，又揭開第二張灑銀箋。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。寫這個，又什麼意思？我又不會喝酒。跟我這兒拽文弄墨呢？”
再揭開第三張。
“應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。”
“白雲……揉碎？”她望著碎銀信箋，心底慢慢有了預感，迅速揭開第四張。
“灑空深巷靜，積素廣庭閑。”
第五張。
“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。”
第六張。
“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”
這是他的道歉。他所能想得到，最疏離剋制，最委婉的道歉。
他有千萬種方式表達他的滾燙，他的狂醉，他的深情，他的甘之如飴，他的生死相許。這千萬種方式終掩埋於唇齒間，揮灑在筆墨裡。
句句無雪，句句是雪。
未寫完的詩句，漫天的雪欲蓋彌彰。
他只有一句話，卻隱藏在千萬行詩裡，被千萬片雪覆蓋。
第七張。
“寒沙四面平……這怎麼只有半句？”
她翻轉信紙，來回看了幾遍，對著微微泛黃的信紙上清逸脫俗的行書，陷入疑惑。
這句，她確實沒見過。
“後半句是……飛雪千裡驚。”一個熟悉而虛弱的聲音，自身側傳來。
她怔愣著轉過眼睛，難以置信：“你……你醒了？”
