張懷民和蘇笑笑生在建國前，那時張家貧窮，蘇家沒餘錢，他倆打小沒過過生日。等有條件過生日，倆人都三十多了。這個年齡的高幹都不過生日，蘇笑笑也不好意思燒包。
別看團團嘴上這樣說，其實他壓根不知道父母哪天生的。擔心錯過，倆人先找老張，老張想了半天才想起張懷民的。羅翠紅清楚蘇笑笑的生日，倆人定親前蘇老爺子找人合過八字，後來跟張家人聊過這事。團團一看日子還早就放心去學校。
暑假團團去許小軍家，考慮到開學後是他媽媽的生日，倆人跑甬城給蘇笑笑買一條裙子。
許小軍想起他媽活了大半輩子沒穿過裙子，也給他媽買一條。韓大菊同志此生第一次收到禮物，白天當著團團的面還能忍住，晚上回到臥室看著床上的裙子淚如雨下。
老許被她嚇得心驚肉跳，臉色都變了，結結巴巴問她怎麼了。韓大菊哽咽著說出她太感動了，老許一臉無語。隨後又忍不住同情自己，活了大半輩子也沒收到過禮物。下屬孝敬的一根煙一杯酒可不算。
老許忍不住哼哼唧唧陰陽怪氣。
韓大菊裝沒聽見，十分珍惜地把裙子放櫃子裡。
老許見狀不禁問：“怎麼不穿？”
“過幾天再穿。”哪天不需要去豆腐廠再穿。
今年陳大勇、楊一名、朱紅偉和李小光都在。李小光對他祖父說去他姐家待幾天。他姐這大半年攢了不少錢，給他出來回車費。
也是因為人太多，不好意思在許家待太久，從甬城回來兩天團團就要回去。韓大菊見朱紅偉和李小光一直不敢大口吃飯，在她家挺憋屈就沒強留。團團走那天韓大菊把老許趕去豆腐廠，她穿上新裙子帶著幾個小輩下館子，然後送他們去車站。
回到家韓大菊就問兒子還有沒有錢。許小軍姐弟三人啊。他不惦記父母的錢姐姐哥哥惦記。不如錢到他手裡，等父母老了給父母請保姆。
許小軍先說沒錢，後說首都房子又漲價了。韓大菊把兜裡的零錢都給他，又說過些天去首都看看。韓大菊這輩子沒去過首都，也想去首都玩幾天。八月下旬豆腐廠交給老員工，她和老許帶著存摺送許小軍去首都。
四合院這兩年漲得多，不過這幾年出國的也多，走的還多是知識分子，甚至還有一些高幹。這些人的房子地段好，韓大菊就在許小軍學校附近買一處小兩居。
準備的錢沒用完，韓大菊取出來給兒子一半。只因她到首都第二天，許小軍就要帶她去學校。韓大菊沒上過學，不好意思去大學校園。許小軍安慰他媽許久，韓大菊愈發覺著這輩子就算到今天也值了。
韓大菊和老許玩了幾天，等到週末就買兩包東西和拖著行李的許小軍去蘇笑笑家。
張懷民恰好這一天把單位的車開回來，也是單位配的車，午飯後張懷民送倆人去車站。
老許很羨慕張懷民，當坐在副駕的許小軍不經意間透露出張懷民上過大學，一看到字就頭暈的老許頓時不敢羨慕。
話說回來，先前買了禮物還被嫌棄，團團這次只給他爸媽準備禮物，給爺爺奶奶準備兩樣南方點心。
公歷九月中旬，蘇笑笑的生日，很不巧團團要上課，所以就提前把禮物給他爸。
張懷民一看到裙子就樂出聲：“明年穿啊？”
“對啊。明年夏天穿。”
張懷民噎了一下：“——也行吧。我的呢？”
“你生日不是還早？”
張懷民：“我現在就想要！”
團團回屋拿出打火機。
張懷民看到華麗的外殼：“鋼的？”
“不清楚！”賣給他打火機的人說仿外國名牌，可團團又不懂，與其瞎說不如不說。
張懷民開啟一看挺好：“可我不怎麼抽煙啊。”
團團塞他上衣兜裡：“給你擋子彈！”
誰也沒想到一句戲言真給張懷民擋了一顆子彈。
