“你將來會很厲害的。得到啟示的人，都不是普通人。”文森說。
“等我以後當了畫家，就把你看到的那些畫面都畫出來！做成一本書！”文森說。
“我們要一起上小學，再上文理學校，然後去大學！”文森說。
……
小學快畢業的時候，沃裡斯就知道自己不可能跟文森一起上學了，——他的學習成績跟不上。而且，他也討厭學校，討厭所有的同學和所有同學的親戚。
除了文森。
幸好有文森，他的童年才沒有成為純粹的噩夢，也不覺得孤獨。那些平凡的人，原本也不值得交流。
人一輩子有一個人，就夠了。
只是自從上次收到信後，文森都沒有出現。
沃裡斯跟在海因裡希後面，刻意放慢步子。薄薄的雪上每一個腳印，都盛滿後悔。
他不應該在走前送那一封信，寫那樣一些話的。
他不應該告訴文森，他這一生，有文森一個人就好；不管在哪裡，只要想到他，他都會感到溫暖，活得有動力。
他不應該那麼寫。
愚蠢的自己。
沃裡斯一邊走，從褲兜裡掏出那十幾頁紙，那上面寫的是他和文森的童年，曾經溫暖過他的一切的一切。
他暴躁的老父親把這些從日記本裡扯了下來，因為這是“沒用的東西”。那時候他還很生氣。現在他自己也覺得，這些東西和自己一樣，都是沒用的。
無數紙的碎片隨風飄揚，雪片一樣落在路邊。一個碎片飄到了海因裡希的腿邊，他回過頭站住。
“您在幹什麼？”
“扔掉些沒用的東西，先生。”沃裡斯說。於是他大踏步地跟上去，遠離村子，向著遠方火車開來隆隆城市，向著“改變這個國家”的命運走去。
只是為什麼，胸口深處有一股隱痛？
那一絲痛不只存在於身體裡，還彌漫在這殘雪未化的整個天地間，甚至浸入了旁觀的我的意識。
他極其後悔，不應該發出那封信。
場景改變了，以這絲隱痛為線，整個場景扭曲並重新形成。
痛終於消失，我又一次來到秋天，作為一片落葉從大橡樹飄落而下。
沃裡斯站在那，在他面前，紅背心的男孩舉著一疊紙，一張張在他眼前展示，最後，停在沃裡斯肖像的那一張。
微笑掛在男孩的嘴角。
劇情重新開始，重新從一切的起點、那張畫開始。這一次，即使看到了自己的畫像，他也沒有送出口袋裡的信。
於是，他帶著另一種遺憾踏上自己的前途，但是隨著一步步遠離這個村莊，他越來越明白：他以後都不可能再回來。
他開始後悔，沒有送出信，沒有對文森把一切說出來。
於是，幻境再次迴圈。
我明白了，無論怎麼選擇，他都在追悔莫及。
他卡在了這裡。
