我一轉頭，僵住了。阿爾伯特穿著衣服躺在我外側，靠在床頭，還在睡著。
他什麼時候到這來了？是昨天夜裡開始生病，他早上來發現了？
陽光從窗簾縫裡透過來，照透了他金亞麻色的頭發。
他身上穿著灰藍色的粗線毛衣，蓋著我的大衣。我怕他冷，把那個綠毛毯拉起，給他蓋上。當我抬起身子拉扯毯子的時候，他醒了，正好看到我的胳膊橫過他的身子。
這動作好像我要爬到他身上似的。我迅速抽回手臂，縮回原位，閉上眼，裝睡。
過了幾秒鐘，裝不下去了，睜開眼，他正笑著。接著，他的臉靠近了，我心中一熱，慢慢閉上了眼。
溫涼的手落在我額頭，“不怎麼熱了。昨天半夜僕人說你按了鈴，但只輕輕響了一聲就沒動靜了，敲門你也沒說話，就告訴了我。我來敲門你不回答，我就讓人把門開啟，發現你生病了。”
他半夜就來了？
當時我意識不太清醒，也不知道自己按沒按響。
“大概3點多給你吃了退燒藥，現在還早，10點多早飯後再吃一次。這次你是真發燒了，吃點藥總沒事吧？”他又用手背試探了一下我的臉頰，“確實好多了，——怎麼？”
“沒什麼，”我偎近他的胳膊，看了他好幾次，才小聲說：“剛剛我以為你是想……”瞥了一眼他的嘴唇。
他只愣了一秒鐘，嘴唇就貼了過來，“我想的，我一直想。”他喃喃說著，將我和毯子整個擁在懷裡。像一隻鳥巢被樹枝捧在最中心。
他涼涼的嘴唇，涼涼的面頰，無不讓人心安。睡夢中的石塊一個個遠去了。心愛之人的懷抱，是實實在在的。我的心像一隻流浪的鳥，在這棵樹的枝丫間，找到了家。
沒關系，我想。有阿爾伯特在，我們相互扶持，好好地生活，其他那些隱約的、虛幻的，都不重要。
他的手從被子裡觸到了我的後背，只隔著一層睡衣。他僵硬了一下，收回了手，吻也停了下來。
“昨天我真的有點擔心，”他說，“科雷格家還是太大了，暖氣供應不足。”
“只是感冒，很快會好的。”我安慰他說。讓他為我擔心一下，心裡還有點小得意。
“昨天……你不記得自己說了什麼嗎？”
我還跟他說話了？
“看來是不記得。”他坐直了，我把枕頭給拉高，靠在他旁邊。
“我說什麼了？”我問。
他笑而不語。
“我肯定沒說什麼，你在逗我。”
“你說，前一天夜裡聽到了我和科雷格講話。”
呃，看來是真的說了。這事我一直想告訴他來著，沒想到是那樣的情形下講出來的。
我有點忐忑地瞧著他，本以為不得不認真討論一下兩人的觀念差異。再不然，就是他笑話我偷聽的事。但他只是緊了緊胳膊，讓我更靠近他一些。
久久不言。
“我愛你。”他終於低聲說。
我去看他的眼睛，發現他眼中混合著複雜的情緒。
我們來自不同的時空，四周看得見的、看不見的問題還有很多。有一些是兩人都無能為力的，有些事討論再多，也不可能改變。對我們二人來說，只有彼此的感情是真實的、可把握的。
他在等待回答。
