阿爾伯特還在思索，我站了起來。
“你去哪裡？”他回過神。
“我要回家了，”我說，“如果你還想知道什麼，可以給我寫信。”
我不準備把太多事告訴他，我是學心理學的，知道人如果一下子知道太多無法接受的事，會有什麼後果。
我也不確定他一定會寫信，我黯然地想，但起碼這種方式留有餘地，無論是否願意繼續聯系，都比當面說來得容易。
送我回去的路上他一直沉默，沒有任何表態。
他這樣理性看待是對的，我想，總不能指望他對這些事毫無芥蒂，那隻能說明他根本沒有嚴肅看待。我對自己說，我不是一向喜歡他對任何事情都認真的樣子嗎？
到家門口，他揮了揮手 ，有點不確定地問：“你們那裡的人，還是這樣再見嗎？”
“還是，”我勉強笑笑說，“我只是從幾十年後來的，不是從火星上來的。”
“是的，是的。”他笑了，“其實，在我心裡，一直覺得你很熟悉，你還是那個西貝爾。”
一片巨大的陰影罩住了我的心。
我當然不是那個西貝爾，我早說了西貝爾的記憶只佔一小部分。他這樣說，也許是無意間表達了自己的願望。他最留戀的，是少年時的同伴。
“你回去吧。等過幾天回來，再找你。”他說。
我不知道這話是不是一種藉口，我們還有沒有“以後”。
雖然一陣傷心強烈地上湧，但我還是不太喜歡沖別人大喊大叫，要死要活的，“如果你忙……也可以不找的。”我盡量放輕聲音，把這句幾乎割破我喉嚨的話平穩地說出來。
傷心已經要溢位來了，我趕緊進了家門，關上門。父親屋子還亮著燈，我走到門口說了一句“我回來了”，不等父親回答，就上了樓去。
一隻腳踏上樓梯臺階，一串眼淚掉了下來。
我已經給他留了足夠的空間，剩下就是我自己的事了。如果他真的不來了——
“怕什麼，總不至於不談戀愛就無事可做，我還有學要上。”我告訴自己，“再痛苦，過去了都是收獲。睡覺，睡覺！”
躺了幾個小時，我又起來了。開始給他寫信，信裡是關於我那個世界更多的事情。
我沒有那麼傷心了。也許剛剛有點胡思亂想，他沒有明確表示以後不會來了，是我悲觀主義發作，我應該再告訴他一些東西，讓他多瞭解瞭解。昨天他並沒有建議我到精神病院，這是個好的開端。那個樂觀的我想。
可是他也沒有一丁點表示不介意，他只是客氣，不好意思明說罷了。別寫了，別自作多情。他喜歡的不是你，是以前的西貝爾。這封信不會讓他明白更多，只會讓他在給你的“精神異常”的確診單上，再蓋上一個“二次確定”的章。那個悲觀的我想。
但一個想法適時出現了：無論如何，我自己盡到努力。我要讓他知道，我不是原來的西貝爾。這個想法支撐我寫完了信。
盯著上面阿爾伯特的名字，我看了好久，我想現在就給他送去。放在旅館門房，他一早離開時應該會收到。可是現在天還沒亮，想到他的旅店似乎有點困難。
我又等了一會，實在等不及，就推開窗戶，想看看外面是不是快亮了。
有一點亮，但不是天色，而是夜裡又下雪了。然後我呆在那裡，我家對面的路邊，有個人影，正望著我的窗戶。
我飛快跑下樓，推開家門，一股寒氣撲來。阿爾伯特就在那，他看見了我，滿臉的震驚轉為驚喜。
拖鞋踩在雪上，又軟又滑，我走下臺階時，他也向我跑來。在這幾步路裡，我的心像滿地的雪一樣晶亮透白，我知道不需要什麼答案了。所有的問題都不存在了。
天地間一片寂靜，時間也在寒冷中靜止。唯一還在響的，是風聲，還有彼此的呼吸。
“你怎麼來了？”
“你怎麼出來了？”
我們同時問到，我抬起頭，一隻手摸了摸他的臉。他的臉頰像石頭一樣冷，眉毛上掛著白霜。
“來了多久了？”
“不知道，”他目光灼灼地說，“在旅館待了一會，就來了。我，我是忽然想明白了你昨天的話。對不起，昨天我想其他事情太多，沒有完全聽懂你的意思。後來才意識到，你誤以為我喜歡的是原來的西貝爾，你以為我聽說你不完全是她，就要離開。不是的！我不是這個意思。我只是說你讓我感覺熟悉，從在莫德林湖邊見你，就感覺很熟悉。比那個西貝爾要熟悉得多，她留給我的，也只是一些記憶，沒有太多重量。你不一樣，你和她不一樣，也和別人不一樣。你看我一眼，我總是會心跳不止。從湖邊回去的第一天我就失眠，醒來就想著再去見你。在法國的這幾個月，沒有一天不思念你……”
他停下來來，把我拉到路邊，用手指輕撫我的臉。我才意識到自己流了淚。我們的目光撞在了一起，誰都沒有移開。
這不再是少年的西貝爾和阿爾伯特的相遇了，這是屬於我們的時刻。他像深海一樣的凝視，直達我心間，一剎時驚起萬千波濤。他吻了我的額頭，眉毛，眼睛。我的心在顫抖中等待著，最後，我的嘴唇感受到了他同樣顫抖的嘴唇。一陣眩暈，身體裡湧出一股鋪天蓋地的力量，將我不斷地推向他。
思考停止了，一切擔憂都不複存在。是他，他還是我在信裡瞭解的那個人，那個我一直期待的人，他依舊是，仍將是，從來都是。
