“你說那小蹄子，夜裡可曾給大郎燒過紙衣？”
窗外北風卷著枯葉簌簌作響，二夫人不著痕跡的打量了眼廊下的單薄身影，“嬤嬤說，後罩房的燈總是亮到三更，”二夫人掩唇為難，欲言又止，“只不過，近來大嫂瞧著清瘦不少，倒是愈發我見猶憐。”
佛龕下的青銅漏壺滴答作響，趙老夫人盯著跳躍的火苗，想到喪門星那雪白的後頸，像極了當年先帝賞老爺的那個侍妾，活脫脫就是個狐媚子。
夜色漸濃，趙三郎踏進正院時，慣常沖鋒陷陣的步伐，幾不可察的滯了滯，男人握著佩劍的指節泛起青白，秋風帶起的玄色披風輕拂過阿梨瑟縮的肩頭。
門外響起丫鬟的問安聲，二夫人小意伺候不再言語，重新擺上案幾的鎏金香爐嫋出縷縷青煙。
滿室靜謐中，趙三郎大踏步走了進來，男人的腳步聲總是比常人重上幾分，渾身裹帶著暮秋的寒氣。
“不是讓你回去躺著，怎得又過來。”
見著趙三郎，趙老夫人滿是褶皺的臉也不禁舒展了幾分，身體忍不住前傾，伺候的丫鬟婆子趕忙上前。
“母親安好。”趙三郎在榻前落座，“之前兒子在北疆得了些玩意，”說著開啟手中的烏木匣子，“北疆的雪蓮，配著新獵的鹿茸煎了，給母親補氣血，對您的咳喘最有效。”
“邊關苦寒，三郎你受苦了！”
趙老夫人滿眼欣慰，看著兒子脊背上透出的紗布，忽而想起那年他獵回幼狐，也是這般捧到她跟前說要給母親做圍脖。
“北狄箭毒最忌陰濕，三郎，你這傷口還疼不疼？”
“無礙。”趙三郎將母親滑落的鶴氅披回肩頭，“兒子帶回的雪狐皮已硝制好，您讓繡娘給您做個冬日的坎肩。”
二夫人上前添茶水，聽聞不由附和，“三叔不知……”
哪隻榻前的趙北川忽然轉頭看了過來，寒眸冷若冰霜，二夫人不由噤聲。
“雪蓮需用文火煨著，今日母親湯藥，要勞煩二嫂親自看顧，小丫鬟不懂事，怕是糟踐了藥性。”
有心算無心，二夫人只能笑著應下，領著丫鬟婆子默默退出了正房，出了正房，這才回頭看了看廊下的阿梨。
看著李嬤嬤等人隨王氏一併退下，趙三郎這才從懷中掏出枚褪色的護身符，“這是兩年多前，大哥隨書信送我的護身符。”
趙老夫人撚著佛珠的手微顫，枯瘦的手摩挲著，護身符上的蓮花紋已經模糊，就連當初鮮亮的層層花瓣也暗淡無光，“你大哥……你大哥他最是疼你……”
想起廊下跪著的單薄身影，趙三郎單膝跪地，“母親，大哥已去，您又何苦為難大嫂。”
老夫人聽他突然提及這事，腕間佛珠重重磕在炕幾上，“三郎！”看著兒子消瘦的臉龐，恍惚又想起大郎年輕的模樣，“你大哥的未亡人，自該……”
“母親，若大嫂願意留在趙家，趙家未亡人，自然可受香火供奉，可她還是個孩子……”
趙老夫人聽聞，渾濁的眼珠迸射出不可遏制的憤怒，“趙家祠堂供奉的是忠烈，絕不是她這樣的喪門星……”
“母親，大哥早知自己時日無多，您何苦遷怒於人，”深知母親的固執，趙三郎極力說服，“大哥若知他的未亡人在趙家跪穿青磚，怕是九泉之下也不得安生。”
“你大哥就是太仁厚，”趙老夫人脖頸青筋暴起，蒼老的聲音聽起來陰惻惻，“不然就應該讓她跟著陪葬……”
“大哥本不願沖喜，也不願未亡人成趙家祠堂的活死人，”趙三郎撫著母親枯瘦的雙手，眼睛望向母親，“母親該守信，將放妻書交由大嫂……”
老夫人渾身一震，她突然攥緊炕邊的小兒子，日漸渾濁的眼珠驀地睜大，“你如何知道放妻書？”
腕間佛珠“啪”地崩斷，菩提子散落滿地。
