月升中天，何棲拆了頭發，看了會書，眼睛漸漸發澀，正準備吹燈安睡，關窗時見何秀才坐在月下獨飲。
春寒未消，又有寒露，也不知酒有沒有溫，這樣坐著非生病不可。何棲轉身拿了一邊將將要做好的衣袍，輕手輕腳地開門，想送給何秀才披蓋。
只走了幾步，就聽何秀才自言自語道：
“娘子，阿圓今歲要定了親事，定的是本縣沈家大郎沈拓，他是縣內的都頭，品行可靠。若是娘子相看，怕嫌棄他粗俗，不是體貼的模樣。你去得早，沒親見阿圓，生得極為不俗，又聰敏，讀書認字舉一反三，比別家兒郎還要強些。你要是教她繡花合香品茶，她定也學得極快，梳妝染眉，這些我更是半點也教不來。我也不知如何教她夫妻相處之道，是敬是愛？如何又能舉案齊眉？遷就了委屈，隨性了又兇悍。
你我多年夫妻，從來沒紅過臉，我也不知你先前是否暗中垂淚、咽氣吞聲。現在想想，娘子愁眉不展，不知有多少心事不曾訴說，我為夫，卻未曾為你分擔絲毫，這是我之過啊！只遺憾來世方能補償一二。
今日因阿圓親事，我倒鬧了一場笑話，說與你聽，我知六禮卻半點不懂操持，原來嫁妝竟要置辦這些雜物瑣碎，子為怕是在肚中取笑於我。
這本是娘子操心的事，為她梳妝，帶她交際，應對節禮，相看夫婿……將來你我坐在堂前，看她一身紅妝拜別父母，帶一臉喜意由夫婿陪伴三朝回門，以你的性子必親手調變羹湯，細細詢問夫婦可還相合，姑翁是否慈愛，若有妯娌是否和睦。
如今，只我一人手忙腳亂應對，半點主意也無，罷，不說這些。
晌午翻出娘子的嫁妝單子，顏色竟還鮮紅，上面的諸物竟沒留下幾樣，那些舊物也不知落入了何家何戶。
經年未見，為夫已經兩鬢霜染，再見面，怕娘子要嫌棄我蓬頭歷齒。
你我有女，阿郎囡囡有阿姊，清明寒食、中元寒衣、冬至除夕再不會半點香火一碗涼漿也無，阿圓做得好吃食，二郎肯定喜歡，他是個貪嘴的……
娘子幫我好好看顧著阿圓，我粗心疏落的，看顧我們女兒此生順遂。
你若能親見她一面多好！”
何棲聽得心酸，拭掉腮邊的眼淚，換上笑顏，若無其事喚道：“阿爹又在與阿孃說話？也不多加件外衫，若是凍著了，仔細阿孃與你生氣。”她邊說邊將手中衣袍披在何秀才身上。
“你快有了人家，我總要告訴你阿孃一聲。”何秀才摸著手中新衣笑道。“怎這麼晚也不睡？晚間少看書，看壞了眼睛。”
“正要睡呢。”何棲將竹椅搬到一邊，怕絆腳。“這晚間好重的露氣，濕漉漉的，不如阿爹也早些歇息。”
“這就回，這就回。”何秀才起身，“你也去睡。明日將你阿孃留下的舊物翻揀翻揀，收著也是黴壞了。”
何棲應了一聲。
何娘子嫁進何家時，何家雖無初時風光，家中還算殷實，兩家門戶相當，帶進的嫁妝也有好幾十臺，只是後來家中去的去的，病的病，又一一典當變賣，待到何娘子身故，攏共也只剩下了一個箱子。
何秀才觸景傷情，平日只將這些歸置一隅，輕易不去動它。
朱紅箱子嵌螺鈿葡萄紋，壓了一枚銅鎖，何棲見箱子漆面光亮，顯然保養妥當，估計何秀才雖然不開箱，卻時常擦拭。
何秀才拿一把小銅鎖開了箱子，經年之物，保管再好也難掩陳舊之氣，將東西一件一件取出，零零種種，有何娘子用過的妝匣，也有手帕、小衣……
何棲開啟一個漆盒，裡面竟放著幾枚梅花金鈿，樣子細巧，花形各異，有開盛的，也有含苞的，估計是一溜插在發間。
“這是你阿孃的心愛之物，本應隨葬的，我留下作個念想。”何秀才拈起其中一朵，昔年他也曾在她對鏡埋妝時，親手為她描眉插花，笑道，“容你阿爹小氣一回，這樣就不留給你了。”
“阿孃的事物，阿爹都好生收著……”何棲仔細放好，輕聲道。
“物放著就成了死物。”何秀才搖頭，又取出一副鎏金花釵，“這原就是我和你阿孃為你們攢的，只顏色不好，改日去街市找個金匠重新鏨一遍。”
箱中還有一條秋色輕紗披帛，用紅線細細繡著寶相花，這卻是何娘子親手做的。
