“回家了。”阮寧輕輕捏了下白白的耳朵。
柴犬在前面撲騰著四條腿跑，捎來的清爽秋風拂過垂喪的葉片，一滴露水自發黃的葉尖墜下，滴在了宋汝南有些破損的運動鞋面。
手機那頭仍在冷酷地叫罵。
“她嫁過去了就是你們宋家的人！你安的什麼心要給她遷墳？！你想讓我們家被人戳脊梁骨就直說！哪有嫁出去的女兒死了埋在孃家這邊的？！”
宋汝南安靜聽著，像一尊歷經風霜的雕像，發絲被風吹亂。
那頭接著傳來另一個老婦人撕心裂肺地哭吼∶“我的女兒呦，我可憐的女兒，你在天上聽聽！你看看！！你給老宋家生了個好兒子啊！老子打你罵你把你磋磨死了，小子攀上大人物幾年不管你，被趕走了灰溜溜回來，第一件事就是要把你趕出自己家！他不願認你這個媽啊……女兒啊——”
“她的家不在陽城。”宋汝南平靜地回了一句。
“你聽聽，你聽聽他的話……！”老婦人哭得更悽慘，氣沒有喘勻嘔了一聲，“小婷啊——你聽聽你這個不孝子說的什麼話！”
“我告訴你，不可能就是不可能！”外公重新奪回電話，怒氣快要震碎耳膜，“敢讓我知道你偷偷把你媽的墓移來這裡，我就敢刨墳把骨灰灑進你家！你們家嫌棄她，我偏讓她永遠纏著你們！”
宋汝南無聲冷笑，徑自結束通話電話，阻絕了兩個老人愚昧的罵聲。
他伸出手指，在半空停頓了幾秒，微微蜷曲，彷彿是在害怕，又像期待，慢慢把手指放在墓碑正中慈眉善目的女人臉上，一點點滑下去。
作為女兒，出生成長的地方容不下她；作為妻母，男人的家鄉永遠不是歸屬。
秋風吹著衣擺，漫山佇立銀灰的墓碑，不絕的松樹四季常青，在陰沉的清晨晃著幽綠的暗影。
墓碑上刻著“賢妻馬小婷”幾個大字，宋汝南只覺得諷刺。更諷刺的是，旁邊就是那個男人。
宋汝南拒絕用生命裡有限的分秒去留戀生死課題，即使死亡的苦痛在文藝作品裡是如何盛大的宏觀主題，在現實裡它始終沒有意義。
死了就是死了，活著的一定死亡，活著是死亡留給情感的考驗。
就是這麼簡單，就是這麼沒用。
宋汝南正在學會跨過這場考驗，這場戰爭從少年抗爭到青年，終於卓有成效的時候，他再次來到了這裡。
從陽城多了一塊墓碑伊始，世界就開始下起了連綿不斷的陰雨，既不浩大也不微弱，只能淋濕衣服，難受地沾附身體。
當他穿著衣服走出深沉的陽城，衣服漸漸變幹，他以為雨終於要停了，後來發現只是因為唯獨這座環山的小城在下雨，永不停歇。
回到陽城，宋汝南沒有去那個承載罪行的腌臢地，而是在一棟老舊敗落的小區租了一間房。
曾珉租了另一層樓的單獨一間，因為他很有可能會帶其他男人過來，一直遭受情傷的曾珉仍然相信世界上存在不滅純潔的愛情，且還在不知疲倦地追尋。
宋汝南兩天前夢到了死去的母親，確切來說是夢到了母親臨終的景象。
母親虛胖的身體壓在床板，剝落的牆皮掉在她圓滾滾似皮球的肚皮，好像一張長了胎記的慘白娃娃臉皮。
頭頂搖晃的白熾燈把她脫了大片頭發的頭皮照得明亮，又映在宋汝南眼中，看起來比家裡的任何一處地方都幹淨。
嘴角溢位痛苦的氣音，床褥下的木板被晃得吱吱作響。
家——
母親瞪大腫脹的眼睛，用力握住宋汝南的手掌，放開了聲音嘶啼。
家——
家——家——
“生前死後你都是沒有家的。”宋汝南低垂雙眼，手撫上冰冷潮濕的墓碑，“那就住在這裡吧，反正以後我也要埋在這兒。到那時候……”
