熊躍出生那年初冬，屋後的山茶花開得十分早。伴隨著一聲清亮的啼哭聲，接生婆顫著腳出來報喜，“生了，生了，是個男孩。”
熊躍父親蹲著抽菸，一聽訊息起身就往屋裡竄，顧不上看一眼生產過後虛弱的老婆，他抱過溼漉漉的男嬰，吧唧就在男嬰屁股上親下去了。
“有後了，有後了，熊家有後了。”把孩子交還接生婆後，熊躍父親又跑到了廚房。看著米缸裡快要見底的大米，他咬了咬牙裝了三升，然後揹著米匆匆的往村裡趕。
熊躍的父親用三升米請了村裡的老先生給他取了熊躍這個名，意為鯉魚躍龍門，跳出這大山成為城裡的孩子。
熊躍後來還添了個妹妹，計劃生育抓得緊，熊躍母親被抓去結紮了。於是他成了熊家唯一的男孩，肩負著傳宗接代的重任。
熊躍的童年是十分清苦的，那會改革開放已經開始了，但這山裡的人還象祖祖輩輩一樣靠天吃飯，春天播種秋天收割。遇到年成不好的時候，到年底糧就不夠了。
每年都有那麼一個月，靠著吃地瓜粥撐著接新糧，有時候地瓜也不夠的時候，那就先保證熊躍吃飽，他吃剩了才輪到妹妹熊萍吃。
在這樣的環境中長大，熊躍從小就知道自己是這個家庭的希望，只有他有出息了，家裡人才能跟著過上好日子。
到他上學的年齡，家裡的光景好了一些，飯能管夠了。讀書是一定要讀的，對這山裡的孩子來說，讀書是走出大山的唯一方法。
熊躍的父親抓了幾隻野兔子去鎮上賣了些錢，又賣了一些糧食，這才湊夠了熊躍第一學年的學費。
好在，熊躍也爭氣，從小學開始，回回考試都是第一名。這讓熊躍父母堅信，他們的兒子註定會成一個大官。
熊躍念初中時，家裡推倒兩間住了多年早已經漏雨的老房子，起了三間大瓦房。這房子一起，熊家好不容易緩和的日子又退瞭解放前。起房子欠了不少的錢，一家人不得不算計著緊巴巴的過日子。
那時的熊躍才十來歲，他最怕的就是班主任來班上說，要訂某某東西，明天交多少錢來這類的話。父母口袋裡根本沒錢，他要上哪去拿。所以，他能拖儘量拖，能不訂儘量不訂，以至於到了後來，班主任找他談心，問他家裡的情況，問他要不要申請特困學生領補助。
小熊躍紅著臉，卻死活說不出口家裡沒錢，十來歲的孩子，自尊心正強的時候。
到熊躍上高中時，家裡的經濟情況還是緊張得很。高二那年他十六歲，已經長成了一個溫和內向的翩翩少年。雖然他身上穿的是粗布衣服，腳上踏的母親自己做的布鞋，但他只需要微微一笑便掩不住青春的氣息。
這是一個很靦腆的男孩。
念高中後熊躍住了校，同一個宿舍裡住的都是來自各鎮的同學，大家家裡的條件都算不上多好。所以，宿舍裡從來沒有攀比之風，熊躍也就從來沒有過自卑。
寒家子弟們談得最多的是人生理想以及自己嚮往的高校。
熊躍那時的理想特別單純，他想著：一定要努力再努力，然後考上一個好大學，畢業找一份好工作，賺了錢自己留一部分，剩下的寄回家，讓父母過上好日子。如果還能剩點錢，嗯，那就去吃一回肯德基，他在電視裡看過，饞了好久好久了，可惜肯德基對他來說就是奢侈品。
熊躍如願以償的考上了大學，接到錄取通知書那天，他一路從村裡跑回家裡。父母去了田裡，他舉著通知書一路追到了田裡。
熊躍父母翻來覆去的看著那通知書因為不認識字，只能讓熊躍唸了一遍又一遍。這個在苦水中泡著的家庭，看著這紙錄取通知書彷彿看到了幸福的曙光。
熊躍考上xx大學這事很快在村裡傳開了，往日裡連一百塊都難借的家庭，這回村裡人自動送上門，好些人都表示願意借錢給熊躍念大學。
當然，他們也是存著私心了，將來熊躍出息了指不定能捎帶拉一把自家的孩子。
承載著全村人殷殷的期望，熊躍終於踏進了大學的校門。這個小城來的孩子被大城市的繁華驚呆了，在宿舍裡，他總是把自己的布鞋包好藏在席子底下。但他畢竟腹中有詩書不至於在人前就露了怯。
念大學的第一年，熊躍除了努力學好專業課，他還學會了一件事情，那就是隱藏真正的自己。
