不過，不怪她，是我不夠好。
我真的很喜歡她，就算她以後不喜歡我了，不再是我女朋友，我也希望她永遠幸福，過上她想要的生活。
……
張武林去世的第三年，林子瑜30歲。
這三年裡，她談過兩場無疾而終的戀愛，接過吻，沒上過床。
家裡人急得不行，說她是老姑娘了，再不嫁，就嫁不出去了，甚至連要求都放低了，只要人好就行，什麼房子車子可以緩緩，家裡能幫一點兒是一點兒。
林子瑜就想啊，如果她當初勇敢一點兒，繼續跟張武林在一起，然後跟家裡耗幾年，他們是不是也會這麼說？
可惜，沒有如果。
大概是懲罰吧。
她依舊忘不了張武林。
忘不了她的小班長。
30歲生日過後，她又接受了一場相親，這次的相親物件比以往的男人更有耐心，年紀比她小2歲，他說他其實認識她兩年了，他說他喜歡她。
林子瑜活到30歲，經歷過太多，感覺心已蒼老。
一句“我喜歡你”，在她心底也勾不起任何波瀾。
這個男人很執著，追了她半年，林子瑜答應跟他交往，她想，人生還不是要過下去，總得找個人陪著，一個人真的太孤獨了。
林子瑜跟他第一次上床後的第二天，他給她做了早飯，小米粥。因為她這幾年愛上了小米粥，她早餐喜歡吃小米粥和包子。
中午，他問她，“附近哪裡有菜市場？”
林子瑜愣了一下，看向他。
他笑了笑，“中午給你做飯吃吧，我做飯挺好吃的。”
林子瑜咬著包子，忽然哭了。
哭得像個孩子，嘴裡還咬著半口包子，嗚嗚嗚地放聲大哭，鼻涕眼淚一起往外冒，毫無形象可言，讓人聽了看了，都於心不忍。
他被嚇到了。
他不知道她怎麼突然哭了，他手足無措地哄，可怎麼也哄不好。
……
林子瑜31歲那年，要結婚了。
跟那個說要給她做飯的男人結婚。
婚禮前夕。
她去了張武林的墓地。
她站在那裡，看著他24歲的年輕臉龐，輕聲叫他：“小班長。”
有時候她會照著鏡子，發現自己在一點點老去，面板不如以前白嫩，眼尾有了細紋，可他容顏依舊，每次來看他，林子瑜都覺得時間真的很殘忍。
她俯身，摸摸那張照片，嘴角翹了翹：“小班長，我要結婚了哦，嫁給一個說要給我做飯的人，他比我小兩歲，人挺好的，對我也很好，可沒你好。他做飯很好吃，但也沒你做的好吃呢……”跟以往一樣，她坐在他面前，說了很久很久的話。
黃昏將臨，林子瑜站起來，一步一步離開。
……
最後。
她回頭看向身後，看向他的方向。
嗯，在呢。
在她的心裡。
