我們三人一起吃了中飯。期間，我去加了兩個菜，因為裴夫點的菜似乎太少了。後來我知道，那是他高中同學離開杭州前，來拜訪一下老同學。
第二天是週日，我就在學校學習。
中午吃飯的時候，結果在食堂附近又撞上他們。然後，我就被裴夫拉去參觀她實習的工廠。之所以答應，或許還由於好奇吧。
我們三人一起去乘公交車的路上，我這才看清楚她。她染黃的同發，幾乎遮住了半邊臉，卻帶著親切的微笑。就算站在邊上，似乎也能感受到。淺紅色斜條上衣和發白的藍色牛仔褲，身材略顯小巧。
到了工廠後，她熱情招呼著我們洗臉，然後再去請我們吃飯。同學客氣地說不用了。我去拿毛巾，盡管幹淨但有些舊了。看到上面有一個破洞，我感到很驚訝。她熱情周到的接待像久違的陽光。換作自己，或許會覺得慚愧或自卑，而不好意思拿出這樣的毛巾吧？但是過去，我也是這樣的吧……
當我們三人邊走邊聊前往外面小飯館的時候，我不由地看了她一眼。她真的一直在微笑。
在回來的路上，我建議裴夫：“你同學人挺好的，應該去追求啊！”我內心以為雖然她看著親切，但那跟自己無關。裴夫漫不經心地說：“要追的話，過去就追了啊！”
我見到了周詩語，有些似曾相識的感覺，甚至是一見如故。後來我才明白，這其實是有原因的，如果提前知道或許會改變我的命運，然而當時我並不知道！
當時我卻想，或許是她不設門檻的微笑，讓人感覺親切吧？
她說自己在猶豫，是否再考一次我們學校的研究生，還是去我們這另一個城市工作，面試過了。她對前途有著小小的夢想。
夢想，那是還未離開我的記憶。本以為愛的練習，是我自己一個人的愛情，卻陷入了命運的漩渦。我無法想象再陷入一個人的世界，每個世界都像一個深淵。
過了幾天，我想起周問過我們考研資料的事，又覺得自己聯系她不大好。在道德和情感之間，又猶豫了幾天後，我終於鼓起勇氣聯系她。她在那頭熱情地說，自己已經回到了千裡之外的城市，那是她一直生活的故鄉。
在我猶豫的時候，命運已經替我作出了決定，陽光從烏雲的一絲縫隙漏出，又轉瞬消失了。這一幕就像過去的影子，我終於感到一直以來看不到盡頭的失落。我沿著六樓長長的走廊走回寢室，走到快到盡頭的時候，再也無法控制住自己，哭出聲來。淚水從六樓灑落。
我忘了她已結束在杭州的實習了。如果時間能倒流，如果愛還有一次機會，我一定奮不顧身，再也不會等待和逃避了。然而，再沒有機會了。
好久沒有寫信了。我想就寫給周吧。
其實內心覺得那像是告別，卻不清楚自己在告別什麼，又在告別誰？也許隱隱有一絲不可能的期待。或許在等待一次沒有回複的拒絕，或許為了相似的困難處境而祝福，又或許是懷念曾經的旁觀。新世紀的第二個夏季已經來了。
我以為她會回複，然而信箱很多天後一直是空的。接下來的日子，生活恢複了平靜。在正式進入研究所之前，除了偶爾去幫忙做些實驗，大部分時候一個人在校園裡四處閑逛。從來沒有這麼空閑過，我無所事事地等待著畢業。
科學認為心靈之間只有寂靜的物質運動。這個生動世界的一切聲色味光明，甚至黑暗都是神秘的感官幻影，背後都是神經元在漆黑大腦裡産生的虛假心理頭顱透明，可以看見自己大腦的後肛魚，它的心靈又會是什麼樣的呢？）。心靈和情感甚至無法離開身體一毫米。情感交流不過是自我的內心戲。
心靈之間還有什麼呢？我一遍遍沉思這命運，掙紮著試圖逃脫。
科學對心靈如此絕望。人的孤獨是永恆的。靈魂只能自我滿足，相互之間是無知……
畢業了，同學們依依不捨地告別。雲沖和“表姐”一起去了遙遠的北京工作。大家都感覺少了一些什麼，不再完整。校園是故鄉的最後一個影子，蘊含著童年般的純真快樂。
我常為葉子與樹在秋天的分離感傷。春天來時，再次見到的綠葉，那只是過去分離的影子，就像一個憂傷的符號，就像命運的一個印記……
