無上明星。
曆書。
夏正。
通書·長曆。
描述同一種東西的千萬個不同名字中的一個個。
最早被發現在二十億年前，第一次雪球地球時期，一個人把這東西帶到了天空，見到它的表面映滿了無數地球。最晚被發現在六十億年後，太陽即將吞沒地球，地球被自動機們推走，它仍存在於地球的星環之間，隨著萬物跌宕。
地球的主人已經幾度改易。人類一個個文明的興起與毀滅所花去的時間，比人類與智人這一物種本身的歷史要短暫太多。大地一次又一次被冰川覆蓋，一次又一次下著永無止境的大雨，滄海易為桑田，桑田重新變作海洋，陌生的生物爬到地球上，成為地球一個時代的主宰，又從地球上消失。
不過，它，好像一直存在。
地球在光帆底下旋轉，無上明星在地球的軌道上漂浮。那些個異樣的晶體全部在湧入或者被吸入無上明星的內部。
它仍在履行它天生的、像是物理法則一樣亙古……乃至像是數學一樣不會改變的規則。
還留在大船附近的機器人看到了他們的同伴正鼓起他的工質發動機，向著那奇怪的晶體飛去。
載具機器s210567已經來到了12號的身邊，12號登上艦船，坐在李明都曾經在坐的位置，聽到其他人形機器憑區域網傳來的問詢：
“先知怎麼不在你的身邊，他要去哪裡？”
12號頓了下，他不太明白這個時候應該怎麼回答。好一會兒，他才說道：
“他要去……我們不存在的地方。真不知道他想要去幹什麼。”
“我們不存在的地方……這是什麼地方，它在太陽系的哪個位置呢？它比從第一衛星到地球還要遙遠嗎？”
人形機器不懂這種抽象的話語。
12號說：
“比地球到奧爾特雲更遙遠，不，可能比從地球到銀河系的另一頭更遙遠。”
銀河系的直徑是十一萬光年，光也要走上十一萬年。因為光速，時間和空間彷彿可以統一在同一個度量衡上。12號心想十一萬年已經比機器人，可能比創造主的歷史都要長得多了，應該足夠遙遠了。
人型機器呆呆地回應道：
“那真是非常非常遙遠了。”
末了，他們又問：
“先知已經走了，那我們接下來要去哪裡呢？”
12號聽到這話，不自覺地又往後看了一眼。0386已經觸控到了無上明星的表面。就像他曾經說過的那樣，他整個人已經徹底消失了。異樣的生物做成的河流同樣奔騰到了盡頭，光帆缺損了一角，但到底還能遮蔽地球在人間的行跡。
“是的，先知已經出發了……”
12號忽然感到了輕鬆。
輕鬆對機器人是一種罕見的情緒，但12號曾有過類似的感受。他上一次感到輕鬆，也是因為0386。那是在0386被強制關機、這傢伙再發不出任何瘋言瘋語的時候，12號也生出了種特別的輕鬆感。負擔或者教誨、意志的衝突或者使命在那瞬間全都消失了，因此感到了輕鬆。現在，他不再望向身後，而是轉過頭來，目視遠離地球的群星。
木星掛在空中，仍是太陽系內所能見到最明亮的地方。木星的邊上，有一顆小小的衛星，那是機器人們出生的地方。
不論是去木星，還是遠離木星，都是一種選擇。
不論是哪一種選擇。
他說：
