五月立夏時節，明人《遵生八箋》有書說：“孟夏之日，天地始交，萬物並秀。”
又有說：“鬥指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，顧名立夏也。”
每年夏至過後就是農村最忙的時候，所以五月又叫農忙，也有人叫雙搶。各家各戶的男女老少，無一例外，都要去田地裡幫忙。
眼下謝家灣正值五月農忙。
要說謝家灣沒幾個人知道。它是一個地處三省交界的小村落，不起眼，不出名。村裡有五十來戶，幾百口人，姓氏雜七雜八，謝姓為主。聽說最開始全都姓謝，後來人口搬遷、流動，雜姓就多了起來。
謝仁懷這會正坐在門口的大石頭上抽著煙，他是謝家仁字輩的，在謝家灣已經是第七代了。一身背心短褲打扮，踩著一雙夾腳拖鞋，背心後面一道道白痕，那都是汗出多了風幹後留下的。旁邊石頭上還搭著一件濕透的襯衣，腦門上的汗順著臉直往下滴，他用手胡亂擦了一把。
這鬼天氣太熱了，也不知道這雨下是不下。
“仁子，你家金花是不是要生了？”打從門口經過的人，都會問上這麼一句。
謝仁懷今年28，長得人高馬大，人卻是出了名的好。東家孤寡老太太水缸沒水了，他去挑滿；西村孤寡老頭灶上沒柴火了，他也順手添上一堆；過路討米要飯的，他多少會給點，這人哪，要不是沒活路了，哪會到他們這窮苦地方來要飯。
今年是他結婚第三年。
老婆金花懷孕了，第一胎。足足十個月了，按日子算，應該五月端午前就該生了。
這大肚婆是幹活的一把好手，裡裡外外忙忙碌碌，也不見肚子有什麼動靜，加上她性格潑辣豪爽，對這早一天生晚一天也不在意，別人問起她，她總回一句：瓜熟蒂落，時間到了自然就要生的。
這瓜還沒落，時間就到了五月底了。
這天天陰沉得厲害，東面頂上一大團黑雲。田地裡的人回來得都早，免得趕上一場大雨。
這段時間謝仁懷每天回來得早，現在正坐門口抽煙呢。
悶雷轟隆隆滾過，那動靜跟一條碩大的巨龍在瓦片上爬行弄出來的聲響，連綿不斷。
調皮的孩子早就嚇得乖乖閉了嘴，窩在自己媽媽懷裡，打著哈欠，昏昏欲睡。
雨一直沒有下下來，時間將近正午，天悶得更厲害。
門口的狗也趴在地上，伸著舌頭，閉目養神。
各屋的人進進出出忙著收拾晾曬的東西，夏天的雨總是來得又急又大。各屋的媳婦忙著做飯，老人靠在椅子上打盹。
接生婆李婆這會也在屋裡打著盹。
李婆的房子在村子的東面靠後，房子陰涼，就算是大夏天，屋裡也是涼嗖嗖的。小孩都特別愛去，最關鍵的是每次去了都有吃的，一塊冬瓜糖，或者一小包餅幹，或者一把瓜子。
李婆沒有子女。
這時一個身影一路闖了進來，拖鞋打在青石板上，噼裡啪啦，來人大呼小叫著：“李婆，李婆，不得了啦，我嫂子要生啦！”
這是謝德貴最小的兒子，謝老六，大名謝仁心，十五歲，也是謝仁懷的弟弟。
接生婆是個舊社會過來的小老太太，還裹著那時候的三寸金蓮，穿衣慢騰騰，走路顫巍巍。謝家老六人小走路快，嫂嫂要生了這是大事，老太太被拉得飛快，小腳邁得跟個陀螺一樣。
從李婆屋裡出來，跨過一個高高的石門檻，繞過一條走廊，穿過一間堂屋，接著經過一個池塘，再走過一條五米長的過道，就到了謝仁懷家。
謝仁懷趿著拖鞋，在門口走來走去，看見來人眼前一亮：“李婆，您來了。”
李婆恩了一聲，把他關在門外：“男人進屋不吉利。”
一進屋，一股濃烈的血腥味傳來，床上的人疼得直叫喚。
