半島公寓。
厚重的窗簾緊閉，室內是絕對的黑暗和安靜。男人躺在黑色大床上，似乎已經睡著。
他從d市回來，很平靜地開車，開得很慢，兩個小時的車程他用了三個半小時。床頭的數字表亮了一下，現在是午夜零點整。
他像往常一樣在床上躺著，卻怎麼也睡不著。顏玉下樓，從酒櫃拿出一瓶紅酒，回到臥室開了床頭燈自斟自飲。透明玻璃杯盛著色澤鮮豔的酒液很是漂亮，他盯著看了一會兒，一飲而盡，隨後將杯子擱到床頭矮桌。除了應酬以外，他從來不會喝太多酒，杯子底部碰到了一個薄薄的記事本，他皺著眉抽出那個本子。
這是他的記事本，他習慣用筆記錄下比較重要的事項。
本子翻開第一頁，就是從“1”開始密密麻麻的數字，顏玉翻到末頁，數字停止在“1611”，他摸摸“1611”那較新的筆跡，想起來這是他前幾天寫下的。
一千六百一十一天。
他過得也不算壞。長期以來形成的規律的作息督促著他，清晨慢跑，洗澡做早餐，整理行裝到公司去，開始一天的工作，許多應酬其實上是很放鬆的事情，比如和商業合作夥伴及一部分下屬打打高爾夫，或者跟大導演們聊聊天，到實地考察下投資事宜。這些都是程式化的東西，他做了千百遍，以致遊刃有餘。
如果工作允許，他每晚都會回家，要是還有時間就做飯，然後洗澡睡覺。天天如此，他就像上了發條的木偶，跟著太陽的執行而執行。
像他這樣的人，身邊從不缺乏美女甚至才女，或者一些別有居心的風月女人。
顏玉嘴角扯出一個冷笑。
一千六百一十一，他冷漠地看著這個數字，好像那數字並不是他寫下的。
對，他很自律，他很冷靜，他十分自信，他處理什麼事都很好，他是許多人生存下去的依賴。他明天還要工作。
他關掉燈，在一片漆黑中躺下。
大床的另一邊通常放著她的熊抱枕，現在沒有了，她把她所有的東西都收拾到d市，連氣味都吝嗇地一點不留。
這很好，他最討厭屋子擁塞不整齊，現在是最好的狀態。
身下這張定製的超大大床，是她挑選的。他還記得第一天她開心地抱著她的熊在這張床上打滾的樣子。這件高階公寓，除了裝修風格還有一些電器是他親自置辦的以外，其他任何東西都是由她喜好來的。
他閉了閉眼，讓自己努力睡著，可是他突然第一次對這裡的一切有了一種排斥感，似乎床太大，屋子太悶，佈局令人難受，傢俱也太舊。他不由得睡到她常睡的那一邊，這樣他才好一點。
枕頭下有本書硌著他的脖子，他抽出來準備揚手扔掉，可是手停在了半空中，那是她忘了收拾到d市的唯一一本漫畫。
他又開了燈，躺在她的地方翻著他從來不會有興趣看的東西。至於裡面的內容，他翻了半天心思卻一點都不在此，等他合上書頁他根本就不知道裡面講了什麼。
明天還要工作。
他睡著了，連夢都沒有，似乎即使入夢，他也保留七分理智。他清晰地知道明天將會做什麼，所以也沒有任何期待。第二天還是老樣子，慢跑，洗澡，到公司。
桂助理手中疊了一沓檔案，敲響了總裁辦公室的門，依舊是十分專業，十分簡潔地表述，“這是我們上星期監事會決議擬定好的公告，請您過目。這是與xx集團的投資合作協議，需要您簽字。還有上半年在上海的實景娛樂專案以及網際網路……”
“桂助理，”顏玉打斷了他，十分疲憊地向後靠在軟背椅裡，“今天我很累，你幫我挑出最要緊的事務來處理。”
桂助理愣了，他這個老闆一向是工作狂，從他進公司以來從未見過老闆怠工。
“好的。”桂助理將手中的檔案放在辦公桌一邊，迅速地從中挑出幾份，擺到顏玉面前。
顏玉簽了字，桂助理收起檔案剛走兩步，聽到老闆在他身後叫他。
他疑惑地折返回來，老闆眼睛並不看他，而是低垂著把玩一隻鋼筆。
“桂助理，你來籌辦高層團建如何？家庭式聚會好像不錯。”
“好的。”桂助理彎一彎腰轉身要走。
身後一聲脆響，那精良的鋼筆掉到地下。
桂助理心生奇怪，不遠處老闆依舊坐在軟背椅上，好像心不在焉欲言又止，他本著盡心工作的心態詢問，“顏總，您還有什麼話要說？”
老闆終於看向他，“桂助理，你和你老婆……很幸福吧？”
“啊？嗯，是。”
“嗯……你……是不是女人結婚以後會變得不一樣？”
