他沒有說話，只是看著她。
“清兒，我只是想抱抱你，不為了安慰，不為了告別，什麼都不為，只是簡單地想抱著你而已。”他想。
她轉身，繼續憑欄遠眺，她的眼神看向縹緲的遠處，連聲音也突然變得遙遠空靈，“我的母親名叫謝清，字惜澈，對，就是我名字裡那個清字。她出生名門，是南陽謝家長女，父親年輕時遊學至南陽遇到我母親，他們相愛，當時的謝家，其煊赫威望是杜家遠遠不能比的，我曾經問父親，母親的那個謝是不是‘舊時王謝堂前燕’的謝，父親說不是，可是也差不了多少，所以可以想見當時的謝家在南陽的聲望地位，可是我母親當年還是不顧族中長輩的反對義無反顧嫁了我父親，當時，其實真的是下嫁。所幸我母親與父親一直都是琴瑟和諧的，唯一的遺憾或許是，她無子，”說到這裡杜若清的神色彷彿忽然悲傷沉重起來，“他們成婚多年，上天卻始終不願意賜我母親一個孩子，所以當她終於懷上我的時候，才不顧大夫當時她的身體虛弱的勸阻堅持把我生下來，她實在太想抓住當母親的機會，後來她在生我的時候難産血崩而亡，她是我的母親，可我從未見過她，我從不過生辰，因為我的生辰便是她的祭日，或者說，是我的降生，帶來她的死亡。我並不難過，因為我對我的母親並沒有那種深重的感情，我對她僅有的一些瞭解，全部來自於我父親。可是遠舟，你知道嗎，杜若清，我的姓氏來自於父親，名字來自於母親。母親走後，我就是父親身邊唯一能陪伴他的人了，所以我不能跟你走，我也從未想過離開蘇州。”
“好。”
很奇怪，他們總是在該悲傷的時候突然平靜下來，好像一場再普通不過的告別。
“清兒，為什麼這次生辰想到這兒來？”
“你就要走了，我想讓母親看看你，”她側頭看他，他立在她身邊，一如初見時的驕傲挺拔，立如芝蘭玉樹，“我十二歲那年生辰的前一夜夢見母親，她讓我生辰的時候到這兒來，她說想見見我。然後我們便特意到寒山寺為她做了場法事，當時，我也站在這兒，憑欄遠眺，我相信她能看到我，今天她見著你，也會很開心吧。”
沈望山卻已經震驚地幾乎說不出一個字。
五年前，寒山寺，東邊高聳的鐘樓，夜幕下孤獨蕭條的背影。
他不得不佩服命運的出其不意，可其實在漫長的五年裡不止一次露出馬腳，而他卻居然毫無察覺。
“遠舟？”
他方從震驚中回過神，像往常一樣拍拍她的頭，語氣依舊溫和，“照顧好自己。”
杜若清卻覺得，此刻他看著她的眼神有鋪天蓋地地動容，那是她從未見過的情緒在他的眼底翻滾洶湧。
“其實，我還記得你說我不溫柔、通達、恭儉，也不夠心思精微，通透明智。”
“這麼記仇？”男子聲音裡有淺淺笑意。
“嗯，”女子輕輕哼了一聲，裝出生氣的樣子，“所以後來賭氣把那些書悄悄都看完了。”
“哦？那我怎麼沒發現，你有比之前更溫柔、通達、恭儉了？”男子故意逗她。
“可能是我領悟能力低下，至今還是得不到你所說的精髓，”女子沮喪地說，“本來想讓你記住我端莊柔美溫良的樣子，現在想來，果然還是有難度。”
“你現在這樣就很好，清兒。”
男子伸手，月亮不知道什麼就已經悄悄升起來，高高的灑下涼涼的夜色，他想摸摸她的臉，月光下，她的臉頰像是染上靜謐的光澤，她眉眼低垂，唇角彎彎，細密的睫毛輕顫，美得不似凡間的人，他的手伸到半空頓了頓，又轉而拍拍她的頭。
第二天他便啟程回京，城門口擠滿了送行拜別的官員，與來時的蕭條早已不同。
沈望山和杜珗拜別，依舊以學生之禮。
拜別所有人，他像是尋找什麼，回頭往來的方向深深的望了一眼。
只是一眼，便不再回頭地踏出城門。
阿青在身邊輕輕地說，“公子，杜小姐還沒來，你不再等一等嗎。”
“她不會來的。”
他記得昨晚他們告別的時候，她說，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。遠舟，保重。明天你走，我不會去送你，現在，就當是告別了。希望明早我醒來的時候，你已經過了渢江。”
“公子，或許沈小姐只是賭氣，她那麼喜歡你，你再等一等，說不定她就來了。”
“她不會賭氣，如果是清兒，她說不會來送，就是不會來送。”
就像是她說她不會跟他回京，就是不會回，再喜歡也不能改變。
何況，他也那麼喜歡她，還是會毫不回頭地離開。
杜珗和謝清的故事，不會發生在他們身上。
一別或許經年，或許永遠不會再見。
