在卡米婭塞來的一堆資料中，林雅居然發現了莫黎的手寫日記。日記的日期斷斷續續。第一次的日期，大概在十年前；最後一次日期在三年前。
十二歲以前，莫黎是人們口中的問題小孩。然後，他從家裡逃出來，遇見了齊願。
齊願將他帶到孤兒院，教他彈鋼琴。短短五年，他從零基礎，彈到了全國鋼琴競標賽青年組冠軍。力壓鋼琴世家出身李嘉旭和當年的奪冠熱門裴易，成為了當年眾人關注的焦點。
<usic，參加了肖邦國際鋼琴大賽，並一舉奪魁。<o成了天才橫空出世，普通人逆襲的代名詞。之後，kris接連拿下了三個國際鋼琴比賽的冠軍。
聲名鼎沸之時，加入了由艾文領隊的瀕臨解散的肖林艾爾樂團。三年之後，肖林艾爾樂團以獨樹一幟的創新性古典樂，席捲北美。
在肖林艾爾樂團最炙手可熱的時候，莫黎急流勇退，重新開始了鋼琴獨奏巡演。即便是一個人的演奏會，莫黎的多變的曲風，和破格隨性的演奏，依舊讓他活躍在閃光燈下。
無論多麼累，莫黎的唇角一直上翹。他從沒喊過累，也從不會喊累。
演出的時候，無論主辦方提什麼要求，他都照單全收。他從不拒絕，只用結果驚豔眾人。
和他一同工作過的人，都贊他是天才。
從來沒有人，在乎過“天才”兩個字背後，那些夜不能寐，練琴練到手指發麻的日子。
他習慣了微笑，習慣了悲傷，習慣了付出，習慣了人們理所當然的以為他不會痛……
車禍之後，他所作的曲子，都是悲傷的，人們只當他有了新的靈感，專輯有了新的賣點！
在他沒法完全坐起身的時候，經紀公司的高層，就逼著他寫譜。他的手沒法動，他們就找靠得住的音樂人來記錄莫黎哼唱的音符。
在他最應該休息的那段時間，他被逼著寫譜，作詞，改曲。
在公司高層眼裡，他不是一個病人，只是一個製作大熱作品的機器。甚至，有些曲子，都沒有掛他的名字。
宋喻，拼命的抗爭，但是，他沒有替他擋住那些傷害。
手術之後，不到三個月，他就被推著進了練習室。坐在鋼琴前，他的手指就僵硬到不能動。醫生說，那是心理層面的問題。
公司高層逼著他吃藥，宋喻帶著人去公司大鬧了三次，最後公司高層的人，就逼著他上臺演出。在不給任何通知的情況下，讓他讓音樂現場的ive。
為了不開天窗，在上臺之前，他在自己的胳膊上劃了大概十厘米長的口子。疼痛讓他的手，能夠不受大腦的控制，自由的在琴鍵上飛舞。
等到一曲彈完，他的演出服上全部沾滿了血跡。一下臺，他就暈倒了，被送到醫院輸血。
在那之後的兩個月裡，只要有演出，他都這麼幹。他劃的傷口，一次比一次深。宋喻後來怕了，收起了他屋裡所有尖銳的物品。
<usic的大老闆，把公司的情報透露給對手公司，讓公司重新陷入內鬥。
但即便不用再去應付演出，他當時已經沒了求生意志。他開始酗酒、抽菸、失蹤……
每次宋喻找到他的時候，他都奄奄一息，快要失去意識。
……
越是往下讀，林雅的心越是顫得厲害。
