成親三年，我無所出，婆母給沈禎安排了妾室。
是個溫順的江南女子。
有一雙巧手，刺繡的功夫很厲害。
在空蕩蕩的後院裡，我很孤單，時常去尋她。
我想多做些衣裳，不給誰，就是想有些事情做，讓我有所寄託。
半年後，永安侯府託人來說項，想與國公府攀個親。
國公爺頂不住，便又給沈禎納了一房。
那個蘇氏，我見到她，覺得她溫馴笑意背後總有幾分陰沉，我不喜歡她。
但我不想幹涉沈禎妾室之事。
沒資格管。
在京裡待了兩個月，我又跟著沈禎去了蘇州。
十一如我進京時一樣，站在茶樓上看著我離開。
我坐在馬車裡，能感受到他的目光。
沈禎問我，要不要留下來。
我想留下，可我不敢留下。
離得近了，只會讓我更思念他。
馬車外是深秋的景，桂花，已經落盡了。
那些花，一年又一年，積壓在我的心底，慢慢腐爛。
蘇州任職的三年裡，十一來過一回。送姜遙和姜敏來和我小住。
沒有相見說話，只是隔了蘇州獨有的浪漫而悲涼的長長九曲橋，遙遙望著我。
後來，沈禎也有了孩子。
他把孩子抱來，給我教養。
看著元哥兒，我想起了我的孩子。
在荒蕪孤寂的生命裡，元哥兒成了我的光，讓我覺得時光是溫暖的可期的。
可惜，元哥兒也沒能養大，十個月的時候，他和李憶一樣，離開了我。
我想念兩個孩子，只覺肝腸寸斷。
沈禎三年任期滿，再次回京時，我病著。
大約，他沒有在茶樓看到我。
於陰霾的夜色裡，他出現在我的臥房。
隔著枕屏，我們兩兩相望，依然沒有說話。
燭火熒熒裡，他那麼溫柔，和刻在我腦子的模樣，沒有任何分別。
這一次，他把沈禎留在了京中。
把我，留在了京中。
於成婚後的第八年，我有了自己的孩子。
因為每日陪伴我的，只有古老器具發出來沉幽的氣息和無休無止的思念，太孤單了。
我想要一個同我有關聯血脈，讓我有個寄託。
原本，我想問十一要一個孩子，我想讓我的李憶回來。
我知道，他一定會答應的。
