葉彌洗漱過，換上乾淨的睡衣，從書架上抽取一本山海經，靠在貴妃榻上，在乳白的燈光下翻閱。
頭髮上水珠滴瀝，葉彌側著頭，防止水珠滴到書卷上。門緩緩推開，熟悉的腳步聲響起，方潯將一杯熱奶茶放在桌上，然後拿起毛巾，仔細輕柔的為她擦乾頭髮。
燈光灑在方潯清俊的容顏上，眉目溫和的恰到好處。
“小心著涼。”方潯溫聲道。葉彌在生活上很粗心，時常頂著溼漉漉的頭髮睡覺，每每第二天早上，便會鼻塞聲重。
雨聲在樹葉上滴答，無比溫柔的夜。
從晚宴上，葉彌便察覺到方潯的失落。某種屬於歲月的美好，在那一瞬間永遠迷失在過去。這是屬於心的劫，安慰的話只能排解膚淺的孤獨，卻難以慰寂寥。
葉彌懂得，於是不說話，只是安靜的翻著書。
第二天，陽光透過雪白的窗紗灑進書房，陰霾早已一掃而空。
“你，昨天晚上有沒有趁我睡著佔便宜？”葉彌在貴妃榻上醒來，望著沙發上的方潯道。
“這句話應該我問你才對。”方潯不甘示弱，“誰不知道，當初你是覬覦我的美色，把我騙進家門。”
葉彌正要反駁，過人的耳力留意到外面的動靜，神情忽然變得嚴肅。
“快走！”她一把拖起方潯，朝門外飛奔過去。
如何來的及。
廚房內站著不知所措的女傭，躺在地上的老管家早已沒有心跳脈搏，連指尖都透著森森涼意。
“怎麼回事？！”人越聚越多，方老爺也在方小儀的攙扶下趕過來，焦急的檢視老管家的情況。
跟老管家搭檔多年的女傭道出原委。每天早上，管家都會在五點鐘準時起床，準備早飯，這是他幾十年來的習慣。今天，因為家中的人都到齊了，管家四點鐘便起床準備選單，烘焙早點的麵包和蛋糕。女傭五點鐘起床，採買新鮮的蔬菜和魚肉，回到廚房，發現老管家躺在地上，已經是六點半了。
方潯搖搖頭，從四點到六點半，早已錯過最佳搶救時間。
老管家倒在工作了幾十年的廚房，面容依舊平和安詳。
最傷心的自然是方老爺子，他跟老管家相處了幾十年，早已是良知益友。方小儀不得在拍戲之餘，抽出時間來陪他，進出方宅的次數逐漸多起來。
方灝主持葬禮，按照老管家的遺願，將他的骨灰埋在花園的香樟樹下。
葉彌陪同方潯參加葬禮後，便去找丁浪，託他打聽老管家魂歸何處。她對生死看的很淡，但跟老管家畢竟相識一場，他突然逝去，興許有未了的心願待圓。
