巷子原本是獨立的，就像人在年輕的時候更願意策馬揚鞭。上個世紀說起來也不是什麼古老的年代。“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”這種衰老的氣息在新世紀越發的依賴某種事物，或是一顆核桃樹，或是一間觀音廟，或是一隻流浪狗……
新蓋的樓房刷了白粉漆了顏色各方面的裝修盡心盡力，盡善盡美，轉過彎，那是一顆接近橫向生長的桃樹，現在它幾乎要枯死了，那半掩的窗戶露了出來，房間內放著舊竹竿做的竹架，竹架上依次掛著臘肉、香腸、滷雞、滷鴨、幹蘿蔔……它們對這種乾燥而通風的舒適的環境很是滿意。
雞鴨是自己家養的，沒有餵過飼料、激素，滷料是從以火鍋出名的重慶市買回來的，加上重慶人自己的手藝……聞得見的美味就在巷子裡漫延開來。
不管人家怎麼羨慕林爸始終視而不見。
林小梅最佩服她父親這一點，無論如何別人就是別人，嘴巴長在別人那裡別人想怎麼說就怎麼說。人心很複雜，原因卻十分簡單，你不用問為什麼就能明白。
林爸說：“人不是物理量，不能以單位來分辨。”
“有何不可？我就不是一個嗎？”
“一個能算單位嗎？”
“怎麼不算單位！”
“它不是物理單位！”
“那它是什麼單位？”
“它不算單位！”
“為什麼它不算單位？”
“好了，你這樣小我和你說不清楚！”
“那60斤的我呢？60斤是單位。”
“斤是單位，60不是，所以60斤不是單位。”
“為什麼？”
“別向我問為什麼？你這小子！你會讓我覺得我是個笨蛋。任何單位帶上身份就不算單位了知道嗎！”
“所以個是單位一個不是單位咯。為什麼單位沒有身份！那單位怎麼來的呢？千克是有定義的！定義不是它的身份嗎？”
“你這小子真是沒完了！”
“沒完，沒完，林姥爺你再講講，人算單位麼？所以我們不能用千克人或是牛頓人來表示人對嗎？但牛頓不也是組合起來的單位嗎？”
