七月的尾巴偷偷溜走，轉眼八月中旬將過。
許失收到了昭德大學寄來的錄取通知書的那下午，她便開始收拾著去昭德將要帶的行李。
行李箱裡還放著幾件老人原先替她先疊好了保暖衣物，生怕她忘記似地壓的實實的。
許失一頓，抬頭去尋老人的身影。
透過窗，老人正躺在陽臺外的那個藤蘿木椅上，她面前，是沿邊上的幾株君子蘭。
許失叫了老人幾聲，沒應。她猜想可能是睡著了，便沒去打擾。
她放下手中收拾的物品，起身先去客廳的櫥櫃裡將老人的藥瓶整理出來，拿出藥瓶時，掂了掂重量，忽然感覺有點不對勁。
“奶奶，櫥櫃裡的藥怎麼還有那麼多，您都沒吃嗎?”晚飯後，許失正洗著碗。
老人臥在沙發上戴著老花鏡看書，聞言沉默了一下，有點撒嬌的語氣“這個藥太苦了，我吃不下。”
當天晚上，許失出了趟門，回來的時候手上提了一袋軟糖。
她把藥融成粉混在水裡，像哄小孩一樣讓老人把藥喝了。“聽醫生的話藥要按時吃的，這樣才會好。覺得苦了就含一顆糖，這樣就不會覺得苦了。”
老人不知道是因為看了長時間書，眼睛發澀，還是覺得藥太苦了。許失只偷偷瞧見她喝完藥後，揹著她摘下老花鏡，抬手擦了擦眼角。
接連幾天陰雨，消散了夏意。
許失將該帶的東西差不多收拾好了，當她想起來，去翻找過老人的那個小櫃子時，老人又像原先一般先一步從她手中拿過。
許失無奈“奶奶，我沒打算看，我就是先幫您收拾。不然您自己收拾嗎?看看要帶些什麼東西去昭德?”
老人垂了垂眼，將小櫃子重新放回原位。
“奶奶?”
外頭淅淅瀝瀝小雨，模糊了窗外的景。
“滿滿，奶奶不去了。”
許失一愣，驚訝，“您不跟我一起去昭德嗎?”
老人搖了搖頭，“嗯，不去了。”
