9.12日。
許失和奶茶店老闆請了一天的假。
她去了墓園。
天有些陰，雲層暗的像是壓抑的透不過光。有微風，裹挾著些許涼意。
許失和老人站在了一塊墓碑前。
墓碑上刻著——愛妻沈慈之墓。
“阿慈，我帶滿滿來看你了。”
墓碑上覆上了一層灰，許失蹲下，用手輕輕拂去塵埃，聲音有些澀，緩緩開口叫了聲“媽媽。”
她已經好久沒有叫過這個暱稱了，總覺得有些難開口。
老人彎下身，把一束秋菊放在了墓碑前。
墓碑旁，有些枯枝，殘花敗落，混著泥土。
那是許年生送的，他每年都會來看沈慈，也惦記著她最喜歡菊花。
自從許年生入獄，就沒有人來看過沈慈了。時隔今日，已過了五年。
奶奶說過，母親沈慈是外婆的養女。這也難怪，母親落下病根後外婆家便不待見了她。可惜，悲哀的是，在她死了之後，他們也從沒來看過沈慈。
奶奶也說過，這世上最愛母親的，是父親許年生。
許年生後來瘋了，誰都忘記了，包括他的母親，可他唯獨沒有忘記沈慈。
許失也不曾一次見過，許年生在夜深人靜的時候，一個人緊緊抱著母親的相框，對母親的遺物視若珍寶，一遍一遍呢喃著母親的名字，他喚她阿慈。
許失稱呼他為許年生，而不是父親。
她是恨他的，在許年生入獄至今，一次也沒有去探監過。
往後，她也不會。
七歲至十二歲那些年，那是她一生都無法抹去的噩夢。
他記得母親，卻忘記了她是他們的女兒。
這對她不公平。
