太原下雪了。
大雪鋪天蓋地，在大提琴的樂聲裡，溫柔地覆蓋了這座擁有五千年歷史的古老城市。它的年齡，與華夏有記載的文明史一般地古老。
在它偉岸的身軀與巍峨的輪廓前，倫敦不過是耶穌四十七歲那年，過路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也僅僅是千年前普魯士種下的菩提樹周圍的小小村落；至於紐約那短短三百年的歲月——只能說，它還是一名蹣跚學步的小嬰兒。
天和戴著耳機，坐在車裡的小吧臺前，望向車窗外漫天飛揚的大雪，關越則倚在沙發上睡著了。
普羅：“這是一座很美的城市。”
“嗯。”天和注視水晶杯裡的冰滴咖啡，答道，“他的故鄉。”
山西是盛唐版圖所開始之處，帶有厚重的人文氣息。關家則從關越的爺爺那一輩起，便不遺餘力地推崇子孫讀書，振興家業的祖訓。奈何關家子弟的智商，彷彿全被關越吸走了，一大家子人裡，關越也是最出息的那個。
天和很清楚關越希望轉回中國國籍，但一旦入籍，他們就無法再獲得法律承認的婚姻。
中國的神明與關家的祖宗，都不會閑著沒事幹來祝福他們，這點也曾是天和與關越沖突的源頭。
現在他倆都是中國人，也無法再獲得民政局的結婚紙。雖說世間愛人千千萬，願意在一起也不一定要結婚，然而涉及到兩個家族的財産、婚姻與小孩繼承權諸多剪不斷理還亂的問題，沒有婚約，將會産生太多的麻煩。
當然這些都不重要了。
天和把熱毛巾放在關越的臉上，關越醒了，擦了擦臉坐起身，關家大宅的鐵門開啟，車開進去，老管家一身大氅，拄著柺杖正等著。
“聞少爺，好久不見了，”老管家說，“您好。”
“您好，桂爺。”
天和被叫“少爺”很不習慣，家裡人從上到下，無論什麼職位，司機也好廚師也罷，都直呼他“天和”，頂多是“老闆”或“聞總”，但他知道這是關越家裡講究的規矩——一種與聞家完全不同的規矩，便也沒有堅持，點了點頭。
關越道：“情況怎麼樣？”
“都到齊了，就等少爺。”老管家說，“老爺聽說聞少爺一起回來了，這就請吧，太爺想必也願意見見您。”
天和沒有說自己與關越分手的事，不知道關越告訴關家了沒有，不過看這模樣，似乎沒有？但天和也沒有說什麼“這不合適吧”，決定與關越一起回來，為的就是陪他來見這最後一面，至少有個人，在他失去至親時，能陪在他的身邊，於是點點頭，答道：“那就逾矩了。”
關越便帶著天和，換了飄滿雪的外套，傭人伺候他們換上毛襖冬衣，天和那身還是好幾年前來拜訪時，關家為他做的，稍微有點顯小。天和洗過臉和手，跟在關越身邊，隨老管家走過長廊，感覺自己就像進了民國戲裡，成了這麼一大家子人的少奶奶。
院裡院外，站了一地人，見關越回來，所有人的目光齊刷刷轉向關越與他身後的天和。
老管家說：“聞少爺，請稍留步片刻。”
關越邁進屋內，天和一瞥屋內，關越的父親跪在地上，四名醫生出出進進，生命維持器已經全用上了，裡頭還傳來隱約的哭聲。
“爺爺，”關越用山西話說，“越回來了。”
眾人忙讓開，招呼關越到床前去，天和則安靜地走到一旁，站在梅花樹下。
不片刻，裡頭又讓傳天和，天和聽懂了山西話叫他名字，不等老管家出來請，便已進去，到病榻前跪下，只見關越握著祖父的一手，雙眼通紅。
老頭子從關越手裡抽出枯幹的手來，說了句山西話，把手放在天和額頭上，無力地摸了摸他的頭，繼而滑落下來，壽終正寢。
房裡開始哭了，抽泣的抽泣，號啕的號啕。天和眼眶濕潤，轉頭看關越，他沒聽懂最後那句話，但想必是“好孩子，以後互相照顧”一類的。接著，叔伯們起身，醫生上前摘了生命維持裝置，關越帶著眼淚躬身，雙手覆在祖父臉上，讓逝者表情和緩，接過父親遞給他的一枚古錢，放在祖父口中。
天和與孫輩們一起退了出去，門外女眷進來，磕頭，痛哭，再是女眷們出來，留下關正瀚與堂兄弟們，以及長房長孫關越。
“少爺請到偏廳用茶。”一名傭人過來請，天和朝孫女輩裡看，只見一個女孩朝天和點點頭，用嘴型示意待會兒。
天和也點頭，跟著傭人走了，走出幾步，他忽然聽見了關越在房裡的大哭。
天和停下腳步，有點不忍，他知道在關家祖父臨終前，為了不讓他更難過，關越一直忍著淚水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸機的那一刻，關越終於情緒崩潰了。
普羅：“我建議你現在去陪在關越身邊，他一定非常需要你。”
天和：“按這裡的規矩，我不能留下來，他們把我當未過門的孫媳婦招待，我知道他很需要陪伴，但在紅白事面前，是絕對不允許出錯的。”
普羅：“人總比規矩重要。”
天和：“我也這麼想，不過現在不能給他添亂。”
可惜關越不知道，聽覺是一個人最後失去的知覺，不過也許祖父漂流在那無盡的意識之海中，斷去所有與世界的聯系的那一刻，依舊能看見小小的關越跪在虛空裡，伸手不斷擦淚的場景吧。
天和到了茶室裡坐下，環顧四周，這是關正瀚的茶房，一旁還堆著幾本書。
