我站在機臺前，看著別人做事。第一天試工，我不用做事。
還有一名男生也是如此，他也是同一鄉鎮的人。他們和大么姑爺是一個隊裡的人，這種情況就是這樣，這裡面幾乎沒有單槍匹馬的打工仔或者打工妹，全都是一群一群的。如果說姑爺隊裡的人的話，這裡還是一大群。
湖南人普遍很受歡迎，普遍認為湖南人的素養較高，相比之下，偷盜等惡劣的行徑很罕見。他們我都認識，又都不認識，認識的原因是他們其實都是老實巴交的農民，農民特有的精神氣質沒有多少改變，這很難得。這群老鄉里面沒有惡劣敗壞之徒，沒有調皮搗蛋之輩。不認識的原因是我跟他們沒有親近之感，這倒不是他們的原因，而是我性格迥然。
我不可能與眾人的氣味相同，我的工人同胞們，這麼些年，我仍然迥然不同。我的精神不是融入，而是感受，我的頭腦不是適應，而是堅持著會改變。這種堅持不是意氣，而是我的本色，否則就不叫我自己了。
這麼看來是第一天過了一天好日子，我很緊張，我知道從明天開始，我就要和他們一樣一天站到晚了。車間裡有個掃地的光頭，就是頭頂謝了而已，年紀也不是很大，被一些老鄉直接“光光”的喊，他慈眉善目的也聽習慣了。我喊他老爺子。
舒坦日子過了一天，之後就是正兒八經的上班，天天搞，外面星期幾跟我、跟我們沒半點毛的關係了，甚至外面出太陽刮颱風也跟我們沒半點關係了。因為無論什麼天氣、還是星期幾？或者其他什麼因素，我們都會在這車間裡一天站到晚，莂到晚。
總的來講，我們這廠還算便宜的了。沒有夜班，我的時間是9個小時，一天站到晚。下午有個30分鐘的休息，中午廠裡吃，早餐和晚餐自己解決。好像有晚餐吃的，真的不記得了。早上是沒有早餐的，要自己解決。我的解決方案是忍不住了去吃1.5元小店裡面的那個“少水”，真的是一點兒，而且湯有問題。下午3點半有半個小時的休息時間。月底有一天休假。
我們這個車間是莂機，就是把手套的皮革送進模具裡面，腳下一踩按鈕，機器下壓，就能把皮革切出一個手掌形來。樓上有縫紉車間，有燙模工序，有包裝工序等等。真的，我們這廠可以說是“算便宜我們了”，工資照時間發，不是能搞死人的地方，不是加班到半夜甚至凌晨，甚至通宵！這廠子在當時，可以說是擠著進了。
我們的車間挺大的，好多人在裡面莂機。我的工位在車間門口是第一個，這位置真通風，可以多多和外面的空氣保持聯絡。還有一個個子一般高，年紀也一般大的男生，跟我同一天，也來這車間首先做學徒，他跟我是同一個鄉鎮的人。
我開始的表現同樣不錯！別人的模板一般情況下都是中間凹下去了，而我在使用的時候，卻懂得邊緣開始切，然後四周轉轉究究，再中間。這樣切的話，一塊模板切的很平，很節約耐用的慢慢消耗著。在我身邊的一位工友看見了，笑著問道：“是誰教你的？”
“沒有啊，是我自己這樣切的，這樣切肯定好一些嘛。”我說道。
我的做法引來三個管工的贊同，其中一個年紀稍大的管工說自己做了十多年了，然後他耐心的教我。他教我先用筆把要切的革對準外面的陽光，照射進來，孔就很容易被發現，然後用筆記下。這個方法非常好！可是我當時不謙虛，很覺得沒必要別人教，自己這種活兒還不會？竟沒照他的做。一塊紅皮就鋪在模板上，以為自己的眼睛不會看不見細孔的。
於是，自己還在試用期，還在學徒階段，其優點和缺點都顯露無疑了。優點是不人云亦云，自覺節約材料，缺點是自負驕傲，不把別人的指點當回事兒。
試用期內，400塊錢，如果產量達標的話，就是800塊錢，9個小時還是可以的。
我打工很長時間，有個改變不了的缺點，但這又彷彿是我的不可或缺的財富。頭腦像是脫韁的野馬，根本收不住思想，我也不願努力收住，反而放任。因為我一慣認為我的肉體被現實拴住了，而我的思想是絕對自由的！很容易走神兒的……經常回過神來莂一下，所以做的沒別人快，質量也沒別人好。結果，這個青年，表現平庸，在實際工作中，他連普通工人的水準也趕不上。
到了下午，我就忍不住看看錶，我的腿站的好累！真希望時間能走快點，混過一天就好了。然後下班後就看電視，晚飯應該還是有的，還是吃了的，因為記憶裡沒有晚上很飢餓的感覺。
看電視，幾棟宿舍樓中間有個籃球場，其實有誰還有力氣去籃球呢？
籃球場的四周分別有四個高臺，位置很是對稱。四個高臺上裡面有四臺電視，靠我們宿舍往廠子方向的一角是中央六套，也是圍著的人最多的一處，一二十個人吧。這邊的另一角是中央八套，有幾個人坐在那裡看。籃球廠的另一邊也就是靠裡面的一邊是兩個什麼臺忘了，不過有一個臺六七點鐘放動畫片，放《貓和老鼠》，我們看的挺有趣兒的。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
所以只要下班了還是很開心的！
上班下午時節有時候會瞌睡，其實我每天睡的很早，看完央視六套或者在下面食堂裡下了棋，上來就睡了。大么姑爺她們晚上還要加兩個小時的班，如果有多餘的精力的話，他們老鄉要在我和老爺子的床鋪中間打牌，多半是跑鬍子。
下面的電視看完，我就上來睡了，大么問我：“弟兒，你睡噠麼？”
“嗯。”我睏意很濃！但對他們發出來的聲音卻不厭倦。
他們也不是很吵，那種生怕出錯牌，和出牌謹慎算計的心理，使連看牌的人都很專注，所以沒有聲音。
但畢竟是有聲音的，應該是這個原因我儘管睡的很早，起來的時間跟大家一樣，快七點了，我總覺得睡的不夠。中午也午睡了，搞不好下午半個小時還要睡會兒。每次丹丹叫我，我就起床又去車間。
那種去車間的感受，就像牛下田似的，它知道自己要幹什麼。那位男孩兒和我年紀一般大，他比我成熟，他是他哥哥帶進來的，也有他哥哥教。他能吃苦耐勞，我則心猿意馬。
下午，我逛逛去，這機器是靠總閘那裡控制的，我不用管。我放下東西，三個管工不知道去哪兒了？這車間靠外面一間是廠長的辦公室，然後大車間裡邊有兩間，一間是品檢室。一間放了一張辦公桌，是會計在桌子上忙活的地方。品質部有個熟手和這會計也是我們地方的人。不知道為什麼？這裡有很多都是我們那裡的人，可我幾乎不親近他們。單純從生存策略而言，我是很無知的，甚至有不知道好歹的一面。
我上得樓來，就是我們車間正對著的二樓，是縫紉車間，梅么么就在前排幹活。他男人在下邊一間房子裡莂機。我看見姑爺和大么了，他們在這邊車間，在梅么么縫紉車間的對面。
看見姑爺在包裝，他和另一位搭檔很嫻熟的用打膠機工作著。大么坐在一處寬桌子旁邊，她的工作相對輕鬆的多。怪不得她的腿會沒力，長期這樣坐著，肌肉肯定會退化。
這間車間靠裡邊靠牆那一排是燙模，這一排就幸苦了！一個男人哇哇的叫著，他很兇的，捲起他的兩個短袖，捲到肩膀上，露出肌肉，他吼道：“打死你嘢！你xxx的！我操xx的！”
全車間也沒人理他，他光喊也沒用，因為他的活兒絲毫不會因為他的生氣而減輕。我看著船么么，他老婆在另一處桌子上手工作業。他很辛苦，他和那人一樣，做著燙模的工序。所謂燙模，就是有一個像是巴掌的金屬模具，這東西一通電，就高溫了，然後把手套套上去。為了效果，還需要作業者拿一個長條形狀的硬東西，往套上手套的模具手指縫兒當中壓一壓。
可想而知，我都懷疑人生，看得我觸目驚心，連風扇我都沒看到。一排，這些金屬巴掌都是高溫，而且計件很幸苦！聽船么么講：“喔都手……”
很容易燙到手，可是他們的速度真的很快，我發現電視裡面的黃飛鴻都不足掛齒。旁邊還有個脾氣惡劣的嗷嗷叫！大么發現了我，那時候我表現還好，她問道：“你哪麼上來噠，弟兒？”
“我上來看哈。”我說。
“你不上來噠，怕底下的管工講，哦？下去，好人些搞。”大么說道。
“好。”我點點頭，於是下去了。我不忍心多看，燙模那排工序，彷彿我們的工作真是天堂。
我下去了，回到自己的工位。我真不知道自己怎樣一個人？我的心靈很容易受傷，我的心情很容易之憂而憂。我懷疑這樣的人生，我懷疑這樣的世界，我的心緒難以平靜。
這是一個弱者，十足的弱者，他壓根兒就不算是個男人。千千萬萬的工人，沒有一個人低頭，流淚。可我的心裡，卻哭了。多少顆心臟，為什麼我的感觸會如此之深？工人同胞啊！你們究竟是麻木還是堅強？我啊，究竟是沒出息不像個男人，還是敏感的心靈始終沒有屈服？
下午6點半下班後，吃了晚飯，我沒有去下棋。中央六套也沒有什麼好看的玩意兒。我在廠區裡面四處走走。我的心，沒有平靜下來，還在思緒當中。
